夜深了。
洛神山白天还喧闹得很，数千弟子散在各处练功说话，脚步声和谈话声混在一起，整座山都嗡嗡作响。但一入夜，便像是有人按下了开关，所有的声音都沉了下去。只剩下风声，和偶尔几声不知名的鸟叫，从远处的山林里传来，显得格外清晰。
李长寿睡不着。
他躺在床上，翻来覆去地烙饼，脑子里全是白天点名的场景。三千多个名字，三千多个人，每一个都姓洛。他想起那个叫洛星河的中年弟子，想起他那句“门主离山十二年，可曾想过洛门是怎么撑过来的”，想起老者念到洛无尘的名字时，广场上那阵令人窒息的沉默。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着他从凤凰花村带来的那幅字——“好好活着”。月光透过窗纸洒进来，将那四个字映照得朦朦胧胧。他看了一会儿，忽然觉得心里有些乱，便索性披衣起身，推门走了出去。
夜风扑面而来，带着山间特有的草木气息和一丝凉意。他站在廊下，深深吸了一口气，感觉胸腔里的闷气散了一些。他抬头看了看月亮，又低头想了想，然后鬼使神差地朝洛白衣的书房走去。
他也不知道自己为什么要去那里。也许是想找师父说说话，也许只是想找个亮着灯的地方坐一坐。他沿着石板小路穿过两道月亮门，绕过一座假山，便看到了那间书房。
书房的窗户里透出昏黄的灯光，在夜色中像是一只温暖的琥珀。门没有关严，露出一条缝隙，灯光从缝隙中漏出来，在门前的青石板上投下一道细长的光带。李长寿走到门前，正要抬手敲门，忽然停住了。
他听到书房里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻找什么东西。紧接着是“啪”的一声，像是一本书掉在了地上。然后是洛白衣的声音，带着一丝不耐烦：“啧。”
李长寿犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。
里面的声音停了一下，然后传来洛白衣懒洋洋的声音：“进来。”
李长寿推开门，走了进去。
然后他愣住了。
他以前从来没有进过洛白衣的书房。他想象过这间书房的样子——应该是整齐的，安静的，充满书卷气的。但眼前的景象，完全出乎他的意料。
书房很大，非常大。李长寿目测了一下，至少有五六十个平方，比他住的那间小屋大了四五倍都不止。屋顶很高，横梁上雕刻着精美的云纹和兽纹，在烛火的映照下泛着暗金色的光泽。地面铺着大块的青砖，打磨得十分平整，砖缝细密，几乎看不到缝隙。靠墙是一排顶天立地的书架，用的是上好的紫檀木，在烛光下泛着深沉的光泽。书架上密密麻麻地塞满了书，有厚有薄，有新有旧，有的书脊已经破损，有的还包着崭新的书封。
但这些都不是让李长寿愣住的原因。
让他愣住的原因是——地上全是书。
大大小小，厚厚薄薄，有的摊开，有的合着，有的倒扣着，有的散成了好几页，横七竖八地铺满了大半个书房的地面。李长寿粗略扫了一眼，至少有几十本。他落脚的地方，已经是为数不多的空地了。
洛白衣坐在书桌后面，手里捧着一本书，正在看。他面前的桌面上也堆满了书，有的翻开，有的叠放，有的被当作杯垫，上面放着一壶茶和一只杯子。他抬起头，看到李长寿站在门口，一脸震惊地看着满地狼藉，挑了挑眉头：“怎么，没见过人看书？”
李长寿回过神来，连忙摇了摇头：“见过，但没见过这么看的。”
洛白衣“嘁”了一声，低下头继续看书，不再理他。
李长寿站在门口，看着满地的书籍，沉默了片刻，然后弯下腰，捡起脚边一本摊开的书。那是一本《山海经》，书页泛黄，边角卷曲，封面上还有一处水渍留下的痕迹。他合上书，用袖子擦了擦封面上的灰尘，然后走到书架前，找到一个空位，将书放了进去。
他又走回去，捡起第二本。这是一本《道德经》，书脊已经开裂，用白色的棉线重新缝过。他轻轻地将它放在书架上，挨着那本《山海经》。然后是第三本、第四本、第五本……
他一本一本地捡着，一本一本地擦拭，一本一本地归类放好。有的书他认得，比如《论语》《庄子》《史记》；有的书他没听过，比如《云笈七签》《淮南子》《周易参同契》；有的书他甚至看不懂书名，比如一本封面上只画着一柄剑、没有一个字的无名册子。他犹豫了一下，将那本无名册子单独放在了一个格子里，没有和其他书混在一起。
洛白衣坐在书桌后面，看似在看书，余光却一直跟着那个在房间里穿梭的小身影。他看着李长寿弯下腰，一本一本地捡起地上的书，用袖子擦去封面上的灰尘，然后踮起脚尖，将书放回书架上。他的动作很轻，很小心，像是对待什么珍贵的东西。放好书之后，他还会退后半步，确认书摆放整齐了，才去捡下一本。
洛白衣看了一会儿，放下手中的书，端起桌上的茶杯，抿了一口，然后开口问道：“捡了多久了？”
李长寿正在将一本《水经注》放回书架，听到师父问话，回头答道：“没多久，刚捡完一排。”
洛白衣“嗯”了一声，放下茶杯，靠在椅背上，看着李长寿继续忙碌。他看了一会儿，忽然问道：“你刚才捡的那本《山海经》，里面有没有提到一种叫‘狌狌’的野兽？”
李长寿放书的手顿了一下，想了想，答道：“有。‘狌狌知人名，其为兽如豕而人面。’在《南山经》里。”
洛白衣挑了挑眉：“你读过？”
“以前在柳庄的时候，爷爷让我读过一些。”李长寿诚实地回答，“但没有读完。”
洛白衣点了点头，没有继续这个话题，转而问道：“那你觉得，那本《山海经》里记载的东西，是真的还是假的？”
李长寿没想到师父会突然问这个。他沉默了片刻，认真地想了想，然后答道：“弟子觉得，不一定全是真的，也不一定是全假的。也许有些是真的，只是后来的人没见过，就以为是假的。”
洛白衣不置可否，又问：“那你觉得，什么是真，什么是假？”
李长寿被问住了。他站在那里，手里还拿着一本《搜神记》，想了很久，然后缓缓说道：“弟子觉得……亲眼看到的，不一定就是真的。听别人说的，也不一定就是假的。真真假假，要看自己怎么去判断。”
洛白衣听完这个回答，沉默了片刻，然后微微点了点头，没有继续追问。他换了一个话题：“你刚才放书的时候，有没有注意到一本书，封面上只画着一柄剑，没有书名？”
李长寿点了点头：“注意到了。弟子把它单独放在了一个格子里。”
洛白衣“嗯”了一声，没有再说什么。
李长寿继续捡书。他捡到一本《诗经》的时候，发现书页中夹着一片干枯的凤凰花瓣。花瓣已经变成了深褐色，薄如蝉翼，轻轻一碰就快要碎裂。他小心翼翼地取出那片花瓣，放在掌心看了看，然后重新夹回书中，将书放回了书架。
洛白衣看到了这一幕，但没有说什么。他端起茶杯，又抿了一口，然后问道：“你练《洛神引》，练到第几层了？”
李长寿答道：“刚练到第二层。气走丹田的时候，还有些滞涩，不够顺畅。”
洛白衣点了点头：“正常。你才开始练，经脉还没有完全打通，气走丹田的时候感觉滞涩是正常的。等练到第三层，这种感觉就会慢慢消失。”他顿了顿，又补充了一句，“练功不要贪快，稳一点，比什么都重要。”
“弟子记住了。”
洛白衣又换了一个话题：“你觉得，洛门怎么样？”
李长寿放书的手停了一下。他沉默了片刻，然后诚实地回答：“弟子今天才第一天正式见到这么多人。还不太了解。”
洛白衣似乎对他的回答并不意外，只是“嗯”了一声，然后说道：“那你觉得，我这个门主，当得怎么样？”
李长寿没想到师父会又问这个问题。他放下手中的书，转过身，看着洛白衣，认真地答道：“弟子不知道师父当门主当得好不好。弟子只知道，师父教弟子的东西，弟子觉得很有用。师父说的话，弟子觉得有道理。这样就够了。”
洛白衣听完这个回答，沉默了很久。他没有说话，只是靠在椅背上，望着天花板，像是在想什么事情。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音比方才低沉了一些：“你倒是会说话。”
李长寿没有接话，转过身，继续捡书。
夜越来越深了。书房里的烛火跳动着，将两个人的影子投在墙壁上，时而拉长，时而缩短。李长寿一本一本地捡着地上的书，洛白衣坐在书桌后面，时不时问他一两个问题。那些问题天马行空，毫无逻辑——有时候问他有没有看过某本书，有时候问他怎么看待某个典故，有时候问他练功时有没有遇到什么问题，有时候又突然问他觉得今天的月亮圆不圆。
李长寿一一作答。有的问题他能答上来，有的问题他答不上来。答不上来的时候，他就诚实地摇头说“弟子不知道”，洛白衣也不为难他，便换下一个问题。
他们就这样一问一答，不知不觉，窗外的夜色已经从浓黑变成了深蓝，又从深蓝变成了浅灰。远处传来第一声鸡鸣，紧接着是第二声、第三声，此起彼伏，像是接力一般，将黑夜一寸一寸地撕开。
李长寿将最后一本书放回书架，退后半步，看着那排整整齐齐的书脊，轻轻呼出一口气。他转过身，看到洛白衣依然坐在书桌后面，手中捧着那本无名剑谱，正在翻阅。他的侧脸在烛火的映照下，显得比白日里柔和了一些。
“师父。”李长寿叫了一声。
洛白衣没有抬头，只是“嗯”了一声。
“书都放好了。”
洛白衣依然没有抬头，只是挥了挥手，示意他可以走了。李长寿站在原地，犹豫了一下，还是开口问道：“师父，您一夜没睡，不困吗？”
洛白衣翻了一页书，幽幽地说道：“习惯了。”
李长寿不知道该说什么，便行了一礼，转身朝门口走去。他走到门口时，身后忽然传来洛白衣的声音：“长寿。”
他停下脚步，回过头。
洛白衣依然没有抬头，目光依旧落在书页上，但他的声音却比方才认真了一些：“你今晚做得很好。”
李长寿愣了一下，然后轻轻点了点头：“弟子告退。”
他走出书房，轻轻带上了门。晨光已经从天际线处漫了上来，将整座洛神山笼罩在一片温柔的淡金色中。他站在廊下，深深地吸了一口清晨的空气，感觉一夜未眠的疲惫似乎消散了一些。他回头看了一眼那扇已经关上的门，然后转身，朝自己的院落走去。
书房里，洛白衣放下手中的书，靠在椅背上，闭上了眼睛。他的嘴角带着一丝若有若无的笑意，像是做了什么令他满意的事情。片刻之后，他睁开眼睛，看了一眼那排被整理得整整齐齐的书架，轻轻摇了摇头，自言自语般说了一句：“这小子……”
然后他又拿起那本书，继续看了起来。
李长寿走出几步，又停了下来。
他站在廊下，晨光已经从天际线处漫上来，将整座洛神山笼罩在一片温柔的淡金色中。他本该回去补个觉，但脑海中总盘旋着白天那个场景——老者捧着那本厚厚的点名册，一个一个地念着名字，念了整整一个时辰。他总觉得，那些名字里，藏着一些他还不知道的东西。
他转过身，走回书房门口，犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。
里面传来洛白衣的声音：“又怎么了？”
李长寿推开门，看到洛白衣依然坐在书桌后面，手中捧着那本无名剑谱，似乎根本没有移动过。他站在门口，沉默了片刻，还是开口问道：“师父，白天那位老前辈点名的时候，弟子听到他念了很多名字。但弟子总觉得，好像还有一些辈分的人没有念到。师父能不能……给弟子说说？”
洛白衣放下手中的书，靠在椅背上，看着李长寿。他没有立刻回答，而是端起桌上的茶杯，发现茶已经凉了，便放下杯子，沉默了片刻，然后缓缓开口：“你想听？”
李长寿点了点头。
洛白衣站起身来，走到窗边，推开窗户。晨风涌入，带着山间草木的清香。他望着远处被朝霞染红的天际，沉默了片刻，然后开口，声音平静而缓慢，像是在念一首很长很长的诗：
“洛门弟子，按辈分排列，共有七辈。白天老徐念的，是‘长’字辈、‘千’字辈、‘星’字辈、‘沧’字辈、‘云’字辈、‘寒’字辈、‘青’字辈、‘舒’字辈、‘起’字辈，以及单字辈和复名辈。这些是洛门目前在山的弟子，共计两千六百余人。”
他顿了顿，继续说道：“但洛门还有一批弟子，不在山中。他们是‘远’字辈、‘游’字辈、‘归’字辈、‘隐’字辈、‘逸’字辈、‘清’字辈、‘风’字辈、‘明’字辈、‘月’字辈、‘照’字辈、‘还’字辈、‘来’字辈。这批弟子，共计六百余人，散布在天下各处，执行各种任务，有的已经数年没有回山。”
他停顿了一下，然后开始一个一个地念出那些名字。他的声音不大，却清晰而稳定，像是山间的溪流，不急不缓，却自有其节奏：
“洛远山，洛远水，洛远云，洛远帆，洛远舟，洛远行，洛远归，洛远望，洛远思，洛远怀。”
“洛游龙，洛游凤，洛游麟，洛游龟，洛游鸿，洛游燕，洛游鲲，洛游鹏，洛游鹤，洛游鸾。”
“洛归雁，洛归舟，洛归帆，洛归棹，洛归樵，洛归耕，洛归读，洛归隐，洛归去，洛归来。”
“洛隐山，洛隐水，洛隐云，洛隐霞，洛隐雾，洛隐雪，洛隐霜，洛隐风，洛隐月，洛隐松。”
“洛逸尘，洛逸仙，洛逸云，洛逸风，洛逸雪，洛逸月，洛逸舟，洛逸鹤，洛逸歌，洛逸酒。”
“洛清风，洛清云，洛清月，洛清霜，洛清雪，洛清露，洛清泉，洛清溪，洛清河，洛清楚，洛清海。”
“洛明月，洛明霞，洛明星，洛明河，洛明川，洛明岳，洛明峰，洛明峦，洛明岫，洛明谷。”
“洛照雪，洛照霜，洛照月，洛照星，洛照水，洛照山，洛照云，洛照霞，洛照花，洛照人。”
“洛还山，洛还水，洛还云，洛还月，洛还风，洛还雪，洛还花，洛还鸟，洛还巢，洛还归。”
“洛来仪，洛来翔，洛来集，洛来止，洛来归，洛来朝，洛来贺，洛来庆，洛来同，洛来共。”
他念完这十个辈分、一百个名字，停顿了一下，然后继续说道：“还有一批弟子，是‘寻’字辈和‘常’字辈，共计六十余人。他们是洛门最年轻的一批弟子，大多还未出师，目前都在后山闭关修炼。”
他接着念道：
“洛寻真，洛寻道，洛寻玄，洛寻妙，洛寻微，洛寻幽，洛寻远，洛寻深，洛寻静，洛寻安。”
“洛常清，洛常静，洛常宁，洛常安，洛常泰，洛常和，洛常顺，洛常吉，洛常祥，洛常瑞。”
他念完这最后二十个名字，停了下来。书房里安静了片刻，只有晨风从窗口涌入，吹动书页的沙沙声响。
洛白衣转过身，看着李长寿，问道：“记住了吗？”
李长寿站在原地，整个人像是被定住了一样。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙有些发紧。他听着那些名字一个一个地从师父口中流出，像是听着一条漫长的河流在耳边流淌。那些名字，有的豪迈，有的婉约，有的古朴，有的新奇，每一个名字都像是一颗星星，在夜空中闪烁着属于自己的光芒。他忽然觉得，洛门这两个字，不再只是一座山、一座宫殿、一群人。它变成了一条河，一条流淌了数百年的河，而那些名字，便是这条河中一朵朵翻涌的浪花。
他深吸了一口气，然后缓缓点了点头：“弟子记住了。”
洛白衣看着他，没有说话。他走回书桌后，重新坐下，拿起那本无名剑谱，翻到刚才看到的那一页，继续看了起来。他的声音从书页后面传来，带着一丝若有若无的慵懒：“记住了就好。去吧，补个觉。明天还要练剑。”
李长寿站在原地，看着师父那副又开始埋头看书的模样，沉默了片刻，然后轻轻行了一礼：“弟子告退。”
他转身走出书房，轻轻带上了门。晨光已经完全亮了起来，将整座洛神山笼罩在一片金色的光辉中。他站在廊下，望着远处层层叠叠的山峦，脑海中还在回响着那些名字。他闭上眼睛，默默地将那些名字在心中过了一遍，然后睁开眼睛，轻轻呼出一口气。
他忽然觉得，自己对洛门这个地方，似乎多了一丝说不清道不明的归属感。他转身，朝自己的院落走去。这一次，他走得很慢，像是要把每一步都踩实了再迈出下一步。
