竹蜻蜓消失在夜空中之后，院子里安静了一会儿。君临天还在那儿美滋滋地摸着身上的不动黄袍，顾十七把玉牌系在腰间贴肉的位置，李长寿将凤羽龙鳞伞横在膝上，指尖轻轻划过伞面上那只金线凤凰的尾羽。
洛白衣没有再看他们。他靠在竹椅上，目光越过院墙，望向远处被夜色笼罩的山峦，沉默了片刻，然后开口叫了两个名字：“一郎。连云。”
天下一郎原本靠在不远处那棵老樟树的树干上，手中翻着那卷《影流·残影返照诀》，听到洛白衣叫自己，缓缓合上书页，抬起头来。许连云则坐在院子角落的一块石头上，手中握着一根旱烟杆，烟头的火光在黑暗中明灭不定。他也没有说话，只是微微抬了抬下巴，表示自己在听。
洛白衣没有回头，依然望着远处的山峦，声音平淡却带着一丝认真的关切：“山和水——还习惯吗？”
这话问得没头没尾。但在场的所有人都听懂了。他问的不是凤凰花村的山和水，问的是——中原的山，中原的水。对于一个来自东倭的刀客和一个来自南侵的刀客来说，这片异国的山水，是否真的能让他们心安。
天下一郎沉默了片刻，然后缓缓开口，声音在夜风中显得格外清晰：“习惯了。刚来的时候，觉得这里的山太矮，水太缓，没有东倭那种陡峭和湍急。但住久了才发现——矮有矮的安稳，缓有缓的绵长。这里的山水，不会吃人。”
他顿了顿，又补了一句：“已经不想离开了。”
许连云没有立刻回答。他抽了一口旱烟，烟雾在月光下缓缓升腾，然后消散在夜风中。过了很久，他才开口，声音沙哑，像是被海风和岁月磨砺过的礁石：“南侵的海太咸了。这里的溪水，是甜的。”
他顿了顿，又补了一句：“我也不想离开了。”
洛白衣听完，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音中带着一种罕见的郑重：“如果有一天——我让你们离开这里，回到自己的国家去。你们还愿意吗？”
院子里安静了一瞬。天下一郎和许连云几乎同时开口，声音重叠在一起，却又各自清晰：“如果洛先生让我们离开，我们就离开。”
天下一郎顿了顿，继续说道：“但我们不想离开洛先生身边。”
许连云接话，声音依然沙哑，却带着一种不容置疑的坚定：“因为跟着你，还能学到很多东西。刀法也好，心法也好——更重要的是，跟着你，能看到一条不一样的路。这条路，在东倭看不到，在南侵也看不到。”
洛白衣听完，没有立刻接话。他靠在竹椅上，望着远处被夜色笼罩的山峦，沉默了很久。夜风拂过院子，吹动凤凰花的枝叶，发出沙沙的声响。月光洒在众人身上，将每个人的影子在地面上拉得很长。然后他缓缓开口，声音不高，却清晰地传入在场每一个人的耳中：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。”
他顿了顿，然后继续说道：“天地之间，不就像一个大风箱吗？看起来是空的，但它的力量不会穷竭。越是推动它，风就越多。道也是如此——看起来虚无缥缈，但当你真正去践行它的时候，它的力量就会源源不断地涌现出来。”
他转过头，看着天下一郎和许连云，目光平静却带着一种深沉的力量：“你们愿意留下来，不是因为我对你们有多好。是因为你们自己选择了这条路。既然选了，就好好走下去。不要回头。”
天下一郎和许连云同时沉默了片刻，然后同时抱拳，齐声道：“谨遵先生教诲。”
洛白衣嗯了一声，重新靠回竹椅上，闭上了眼睛，像是累了。但他的嘴角，浮起一抹极淡的、几乎看不见的笑意。
夜风拂过，凤凰花的花瓣在月光下飘落，落在众人肩头，落在青石板路面上，落在溪水中，随波逐流，流向远方。
