夜风拂过河面，吹皱了水中那轮碎月。
篝火烧到了后半程，木柴已经添过三回，火势从最初的熊熊烈烈渐渐转为温吞的红光，炭火在夜色中明明灭灭，像是一颗正在缓慢呼吸的心脏。河岸上弥漫着烤鱼的余香和草木燃烧的气味，两种味道混在一起，竟有一种说不出的安妥感，像是世间所有奔波的人都该在这样一个夜晚停下脚步，围坐在这样一堆火旁。
君临天最先打破了这份宁静。他仰面躺在火堆旁的一块平坦大石上，双手枕在脑后，两条腿交叠着翘起，嘴里叼着一根不知从哪里揪来的狗尾巴草，草尖随着他呼吸的节奏一翘一翘的。他望着头顶那片缀满繁星的夜空，忽然没头没脑地说了一句：“你们说，天上的星星到底有多少颗？”
没有人回答他。
他又等了一会儿，还是没有人回答。他偏过头，看向坐在火堆对面的顾十七——顾十七正低着头，用一根细树枝在灰烬中画着什么，神情专注，像是在完成一件了不起的作品。他又转头看向另一边的李长寿——李长寿依然保持着那个标志性的姿势，斩凡剑横放膝头，双目微阖，呼吸绵长，也不知道是真睡着了还是在装睡。
君临天不甘心，提高了声音又问了一遍：“喂，我问你们话呢！天上的星星有多少颗？”
这回顾十七抬起头来，认真地想了想，然后给出了一个同样认真的答案：“数不清。”
君临天等了好一会儿，确认他没有下文了，嘴角抽搐了一下：“就这？你就跟我说个‘数不清’？”
顾十七无辜地看着他：“本来就是数不清的。我又没数过。”
君临天被他噎得说不出话来，只好把最后的希望寄托在李长寿身上：“大师兄，你说呢？”
李长寿没有睁眼，嘴唇微动，吐出两个字：“无数。”
“……你们俩是不是串通好的？”君临天愤愤地把嘴里的狗尾巴草吐掉，一骨碌坐了起来，“一个说‘数不清’，一个说‘无数’，意思不都一样吗？我就想知道个具体的数字，有那么难吗？”
“有。”这次开口的是洛白衣。
他从火堆旁的一截树桩上站起身，走到马车边，从车厢中取出一件东西，然后走回火堆旁坐下。君临天定睛一看——是一张琴。那是一张形制古拙的七弦琴，通体呈深褐色，漆面已经有些斑驳了，琴轸和雁足的边缘都被磨得光滑发亮，显然是一张被弹了很多年的老琴。琴面上没有多余的装饰，只在龙池上方刻了两个篆字——无弦。
君临天眨了眨眼，有些好奇地问道：“师父，你还会弹琴？我怎么从来没听你弹过？”
洛白衣没有回答，只是将琴横放在膝上，左手按弦，右手轻轻一拨——一声清越的琴音从指下流出，在夜空中荡开，像是一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈无形的涟漪。那一声琴音过后，四下俱静。河水的流淌声仿佛变慢了，夜虫的鸣叫也低了下去，连火焰跳动的节奏都似乎随着那一声琴音而改变。整个世界仿佛都在侧耳倾听，等待着下一个音符的到来。
然后洛白衣开始真正地弹奏起来。
他的指法并不花哨，没有那种炫技式的急撮快拨，也没有刻意追求繁复的吟猱绰注。他的弹奏方式极为简洁——右手勾挑抹剔，左手进退往复，每一个动作都干净利落，不带一丝多余的花巧。但就是从这看似简单的指法中流出的旋律，却有一种说不清道不明的力量，像是一条看不见的线，将所有人的心神都牢牢牵住。
琴声起初低沉而舒缓，像是一个人在深夜里独自漫步，脚下踩着落叶，头顶悬着明月，四周是无边无际的寂静。然后旋律渐渐升高，变得明亮而开阔，像是走出了密林，眼前豁然出现了一片广袤的原野，风吹草低，天高地迥。接着琴声又转而变得柔和，带着一丝淡淡的暖意，像是有人在远方点亮了一盏灯，灯光微弱，却足以照亮归途。
君临天不知道这首曲子叫什么名字，也说不出它好在哪里，但他就是觉得——好听。好听得让他不想说话，不想动弹，只想就这样坐着，让琴声像河水一样流过自己的身体，带走所有的浮躁和疲惫。他侧过头，看了一眼顾十七——顾十七手中的树枝不知什么时候掉在了地上，他整个人一动不动地坐着，眼睛望着琴的方向，目光中带着一种很少出现在他脸上的神情——那是一种被什么东西深深触动了之后，还没来得及做出反应的神情。
他又看向李长寿——李长寿的眼睛已经睁开了。他没有看琴，而是看着洛白衣的手指，目光专注而认真，像是在拆解某种精妙的剑招。但君临天注意到，李长寿搭在剑匣上的那只手，手指正随着琴声的节奏轻轻地叩击着剑匣的表面，动作极轻极缓，如果不是仔细观察，根本不会注意到。
一曲终了，余韵在夜空中回荡了片刻，然后渐渐消散在河风中。洛白衣将双手轻轻按在琴弦上，止住了最后一丝震颤，然后抬起头，看向三个徒弟，嘴角浮起一抹淡淡的笑容：“怎么样？”
君临天第一个回过神来，使劲鼓掌，掌声在夜空中显得格外清脆响亮：“好听！师父，太好听了！这首曲子叫什么名字？”
洛白衣低头看了一眼膝上的琴，目光中流露出一丝怀念的神色，沉默了片刻，才开口答道：“这首曲子没有名字。是我年轻时在一个雪夜写的，写完之后一直没有给它取名。后来有人问我为什么不取名，我说——真正好的曲子，不需要名字。就像真正好的酒，不需要招牌。”
君临天似懂非懂地点了点头，然后又问了一句：“那师父你是在什么样的雪夜写下这首曲子的？”
洛白衣的目光越过火堆，望向夜色深处，仿佛在看很远很远的地方。他的手指无意识地拨了一下琴弦，发出一声低沉的嗡鸣，然后缓缓开口，声音比方才低了几分，也慢了几分：“那年在北境，大雪封山，我一个人被困在一座破庙里，前后七天七夜。带的干粮第三天就吃完了，只能靠雪水和庙里供桌上的冷馒头撑着。庙里什么都没有，只有一尊缺了半边脸的泥菩萨，和一张挂在墙上的破琴。”
他停顿了一下，指尖在琴弦上轻轻滑过，带出一串零落的音节，像是记忆的碎片在指间散落：“第七天晚上，雪停了。月亮出来了，月光照在雪地上，亮得跟白天一样。我坐在庙门口，看着那片白茫茫的天地，忽然觉得——这世上好像只剩下我一个人了。然后我就拿起那张破琴，弹了这首曲子。”
火堆中一根木柴烧断了，发出一声轻微的咔嚓声，火星溅起，在夜色中闪烁了几下，然后熄灭。君临天、李长寿和顾十七都没有说话，安静地听着。洛白衣的故事讲完了，但那种苍凉而孤独的氛围却没有散去，像是一层薄薄的雾气，笼罩在火堆周围，久久不散。
过了一会儿，君临天忽然开口说了一句：“师父，以后你要是再写曲子，我给你取名。”
洛白衣挑了挑眉：“哦？你会取名？”
君临天拍了拍胸脯，信心满满地说道：“那当然！比如说刚才这首曲子，我觉得可以叫——《雪夜破庙饿肚子》。”
空气凝固了片刻。然后顾十七第一个没忍住，噗嗤一声笑了出来。他笑得不大声，但肩膀抖得厉害，连忙用手捂住了嘴，试图掩饰，但那双弯成月牙的眼睛已经彻底出卖了他。李长寿虽然没有笑出声，但嘴角明显地往上翘了一下——对于他来说，这已经算是开怀大笑了。
洛白衣看着君临天那一脸认真求表扬的表情，又好气又好笑，最终化作一声无奈的叹息，摇了摇头，说了一句：“你还是闭嘴吧。”
君临天不服气地嘟囔道：“我觉得挺好的啊……《雪夜破庙饿肚子》，多形象啊，一听就知道这首曲子讲的是什么故事……”
洛白衣没有再搭理他，将琴收好，放回了马车中。他站在马车旁，抬头望了一眼夜空——月亮已经升到了中天，星河灿烂，银河横贯天际，像是一条由亿万颗星辰铺成的道路，通向未知的远方。他深深地吸了一口夜风中的草木气息，然后转身走回火堆旁，在三个徒弟中间坐了下来，伸手拿起一根树枝，拨了拨火堆，让火烧得更旺一些。
“行了，时候不早了，都早点休息吧。”洛白衣拍了拍手上的灰，“明天还要赶路。天黑之前，必须到洛门。”
君临天打了个哈欠，伸了个大大的懒腰，然后在火堆旁找了一块相对平坦的地方，从马车中扯出一条毯子，胡乱裹在身上，倒头就睡。不到十个呼吸的时间，他的鼾声就响了起来，均匀而响亮，像是一台运转良好的风箱。顾十七也靠着马车轮子坐了下来，闭上了眼睛，呼吸渐渐变得平稳绵长。李长寿依然坐在那块青石上，斩凡剑横放膝头，但他的呼吸节奏也已经放缓，进入了浅层次的调息状态。
洛白衣坐在火堆旁，看着三个徒弟各自安顿下来，又抬头看了一眼夜空中的星河，沉默了很久。然后他从怀中摸出一个小小的酒囊，拔开塞子，喝了一口——酒是凉的，但入喉之后，却有一股温热从胃里升起，蔓延到四肢百骸。他盖上酒囊的塞子，将它重新收入怀中，然后靠在马车的一侧车轮上，缓缓闭上了眼睛。
火堆中的余烬还在散发着微弱的红光，像是一只不肯合上的眼睛，守护着这四个在荒野中过夜的人的梦境。河水继续流淌，夜风继续吹拂，星辰继续在天空中缓缓转动——一切都和千万年来一样，不曾改变，也不会改变。而在远方的黑暗中，洛门的轮廓正在夜色中静静地矗立着，像是一只沉睡的巨兽，等待着它的主人归来。
