深夜，落马镇坠入沉沉寂静。客栈大堂油灯早已燃尽，伙房灶火余烬彻底冷透，就连巷口那只老黄狗也止了吠鸣，蜷在柴房门边沉沉睡熟。皓月行至中天，清辉漫过街巷，铺在青石板上，薄薄一层，恍如落了满地银霜。
洛白衣并未入眠。他独坐床沿，乌木鞘长剑握在掌心，指腹缓缓摩挲鞘身那道细长旧痕。划痕年代久远，属于那一场厮杀，记忆已经模糊，只余下这一道刻在木上的印记，静静留存过往。
静坐片刻，隔壁屋传来细碎窸窣，紧接着是刻意放轻的脚步，几声极轻的叩门，落在门板上。
“师父，您睡了吗。”李长寿的声音压得很低，生怕惊扰整座客栈的睡梦。
洛白衣松开剑柄，起身拉开屋门。
门外立着李长寿，外衣草草披在肩头，手里提着一把陶制茶壶，两只粗瓷茶碗。眉眼间带着几分局促，眼底清明全无睡意：“弟子睡不着，想同师父说几句话。”
洛白衣淡淡看他一眼，侧身让出半幅房门。
李长寿跨步入内，将茶壶茶碗搁在木桌，提起壶倾出两碗热茶，一碗推至洛白衣面前，自己端起另一碗，在桌边落坐。
屋内烛火摇曳，光晕昏柔。洛白衣于他对面坐下，端起茶碗浅抿一口，并不开口，静等对方言说。
李长寿捧着粗碗，目光落向碗面浮动的月光，茶面映出碎碎月色。沉默漫开，隔了许久，他才轻声开口：“师父，弟子一直想问，您这一生，可曾有过后悔的事。”
洛白衣持碗的手腕微微一顿。他放下茶盏，视线投向窗外浸满月色的夜空，久久不语。李长寿几乎以为得不到答复时，他的声音缓缓响起，轻得仿佛在触碰一段蒙尘的旧事。
“有过。很多年前，有一位友人，死在我眼前。我本可以出手相救，却没有。那时我偏执地认定，另有要事，重于人命。”
话音稍顿，夜风从窗缝钻进来，拂动桌角微光。
“后来才懂，世间没有什么，比活着更要紧。只是为时已晚。”
李长寿指尖扣着碗沿，低声问道：“那位友人……是何等人物？”
洛白衣目光穿透沉沉夜色，仿佛越过岁月，望见旧时光景。
“只是个寻常人。武功平平，无家世靠山，街边摆摊卖字画的穷书生。一手字风骨淋漓，笔下山水意趣悠远。我路过他摊前，他赠我一幅画。画中红衣人独立悬崖，远眺山河。他说，画中人像我。那幅画，我至今还留着。”
他停顿片刻，指尖无意识拂过桌面木纹。
“后来他作了一首诗，触怒当地权贵。祸事临头，他逃到我居所，求我庇护。彼时我闭关参悟剑法，正到最紧要关口。我迟疑了一瞬。就那一瞬。待我破关而出，寻他之时，人已经被活活打死，尸身抛在城外乱葬岗。我寻到他的时候，他手中，还死死攥着那幅画残缺的半卷。”
房间陷入漫长的安静。
李长寿捧着茶碗，茶水温度一点点散去，大半已经凉透。他垂首无言。安慰显得轻薄，他亦没有资格去替作恶之人致歉。唯有静坐，陪着一室沉寂，承受这份沉甸甸的过往。
良久，洛白衣再度出声，语气已然平复下来：“所以你问我悔否。便只有这一桩。其余种种，我皆不回头。”他抬眼看向李长寿，“那你呢，你可有后悔。”
李长寿静默片刻，嗓音沉沉：“弟子后悔，没能更早遇见师父。”
洛白衣望着他，没有接话。
“若是早些相逢，我不必走那么多弯路，不必耗费年岁，去练那些旁门无用的剑招，也不会为不值得的人和事耗尽心力。”他头颅垂得更低，声音轻了几分，“弟子时常会想，倘若当年，师父不曾途经柳庄，不曾雨夜踏入那间破庙，不曾收下那个缩在墙角瑟瑟发抖的少年。今日的我，又会身在何处？或许早已横尸无名水沟，或许活成连自己都厌弃的模样。”
洛白衣端起已经凉透的茶水，浅浅饮下，将茶碗轻轻搁回桌面。
“世上从没有那么多倘若。我途经小镇，走入破庙，遇见你，一切已然发生。你是我的弟子，这件事，不会更改。”他的神色带着难得的柔和，“不必纠缠过往。昨日已成定局。你该做的，是走好往后的路。”
李长寿埋着头，沉默许久，重重点了下头。不再多言，端起冷茶，仰头一饮而尽。苦涩漫过舌尖，心底却漾开别样滋味，仿佛这是他喝过最好的一碗茶。
二人对坐，又消磨片刻。门外脚步细碎，一道压低的声响传进来：“师父，大师兄，你们是在喝茶么？我闻见茶香了。”
是君临天。紧接着，简短平静的声音随之响起：“我也未睡。”
洛白衣唇角漾开一抹极淡的弧度，并未应声。李长寿起身拉开屋门。
门外，君临天外衣胡乱披着，赤着双脚。顾十七一身装束齐整，听涛剑握在手中。君临天嘿嘿一笑，侧身挤进屋，自顾坐下，提起茶壶给自己满上一碗，大口灌下，长长舒出一口气：“大半夜饮茶，这才叫快活。”
顾十七缓步走入，并不落座，斜斜倚住窗框。月光落满他半边脸庞，轮廓被月色勾勒得清峻分明。
不大的客栈小屋，四人围着老旧木桌各执茶碗，在如水月色之下闲谈。君临天话最多，从天道旁撞见的野兔，讲到年少偷包子被人追过三条街巷的旧事，说着说着自己笑得身子晃动，碗中茶水险些泼洒出来。李长寿被逗得几度失笑，素来冷寂的顾十七，嘴角也极浅地向上弯起。
洛白衣话不多，只握茶碗静静听着，偶尔抿一口冷茶。目光落在眼前三个少年身上。一个雨夜破庙之中瑟瑟求生，一个昔日街头与野狗争食，一个家破人亡漂泊亡命。此刻围坐一桌，说笑闲谈，尽是些无关家国江湖的细碎琐事。奔波辗转的重重重量，好像在此刻，寻到了一处落脚。
闲谈之间，君临天忽然开口，打破热闹：“师父，您有没有想过，倘若有一日，不再做这天下第一，您想要去往何处？”
问话落下，屋内气氛微顿。几人一同看向君临天，又转目望向洛白衣。
洛白衣没有即刻作答，视线越过窗棂，望向月光铺洒的远山。沉寂许久，缓缓开口：“想过。寻一座青山，山间有流泉，山下有良田。春日种菜，夏时树下纳凉，秋日收谷，冬日围炉读书。偶有故人登门共饮，酒尽便离去，不必相送。”
君临天听完，默然片刻，低声道：“这般光景，当真很好。”
洛白衣嗯了一声，不再多说。
沉寂又起，李长寿再度开口，声音压得很轻：“师父，您这一生，还有别的后悔吗。”
屋内气息骤然沉下。君临天敛了笑意，顾十七也敛住神色，二人屏息静待。
洛白衣垂眸，望着碗底倒映的一轮月影。夜风穿窗，撩动他鬓边几缕白发，在月光泛出银辉。隔了很久，他才出声，声音轻得怕惊扰夜色：“有。年轻时候路过一座村落，撞见有人欺凌祖孙二人。我当时急于赶路，没有停下。待我办完事情折返，村子已是一片火海，那祖孙，已然不见踪迹。”
他顿了顿，眼底情绪藏在阴影之中，不外露半分。
“这件事，我记了数十年。自那以后，我便告诫自己，再遇上这般人间疾苦，绝不能袖手错过。”说罢，他端起茶碗，将碗中残茶一饮而尽，抬眼望向远方，不再言语。
四下寂静。君临天双拳暗暗攥紧。顾十七望向沉沉夜色，眸色复杂。李长寿静坐一旁，良久才低声道：“师父，您没有错。人终究，救不下世间所有人。”
洛白衣没有应声。遥遥望着月色笼罩的层叠山峦，过了半晌，才缓缓道：“我知晓。可我能多救一个，便多救一个。”
长夜缓缓流淌。君临天连日行路紧绷，心神一松，困意汹涌袭来。说话声慢慢低沉，脑袋一点一点往下垂。手中茶碗一晃，几滴茶水落在木桌，他猛地惊醒，晃了晃脑袋含糊嘟囔：“我没睡。”话音未落，头颅再度垂下，伏在桌面，呼吸渐渐匀净，已然沉沉睡去。
李长寿望着熟睡的君临天，浅浅一笑。放下茶碗，轻手轻脚起身，取来薄被，轻轻披在他肩头。坐完，重回座位，端起茶，碗内茶水早已彻底冰凉。他搁下瓷碗，背靠椅身，困意翻涌上来，眼皮愈发沉重，月光在视线里朦胧涣散，终于合上双眼，倚着座椅睡熟。
顾十七依旧靠在窗框，见二人睡去，轻轻放下茶碗。移步床边，取过另一床薄被，盖在李长寿身上。复又退回窗边，静静倚立，并未入眠。目光扫过伏案安睡的君临天，又落向椅上沉睡的李长寿，最后看向桌旁端坐的洛白衣，低声提醒：“师父，早些歇息。”
洛白衣微微颔首，身子却未动。
顾十七不再言语，独对满窗月色守夜。一炷香光阴流转，他的呼吸也慢慢变得绵长平稳，握着听涛剑，就这么靠着窗框，站着坠入梦乡，手指依旧虚搭剑鞘，纵使睡梦之中，依旧带着习武之人刻入骨血的戒备。
洛白衣看着眼前三个熟睡的弟子，静坐许久。他缓缓站起，动作轻得不发出半分声响。走到桌边，把君临天滑落的被褥仔细掖好，又走到李长寿身侧，将他垂落的手轻轻放回膝头。最后行至窗边，小心取下顾十七怀中的听涛剑，斜斜靠放墙边。
做完一切，他立在屋子中央，月光淌过窗棂笼罩其身，影子长长铺在地面。望着三名少年熟睡的模样，声音压得极低，似自语，又似心底一句独白：“得你们三人做弟子，是我此生莫大幸事。”
言毕，他轻轻拉开屋门，步出房间。走过木板回廊，楼梯踩出几缕微弱吱音，穿过漆黑空荡的大堂，推开客栈大门，踏入月色笼罩的长街。
夜风扑面而来，裹挟田野露水的清寒。他站空无一人的街道中央，深深吸气，缓缓吐纳，仿佛将积压心底多年的郁结尽数散尽。双臂舒展，周身骨节发出细碎咔咔轻响，如同老竹逢风，缓缓舒展。
活动完毕，抬眼望向客栈屋顶，青瓦鳞鳞，沐着月光温润发亮。脚尖轻轻一点，身形如一片红叶乘风，悄无声息落上屋面。寻一处坡度缓和的瓦面，仰面躺下，双手枕于脑后，仰望漫天浩瀚星河。
晚风拂动鬓边白发，掀动红袍下摆。他仰躺屋顶，凝望漫天星辰，许久，缓缓闭上双眼。呼吸趋于平缓绵长，一直紧绷的手掌，终于在夜色里慢慢松开。
这一夜，他卸下一身天下第一的重担，放下戒备与责任，如同寻常世人，安然入眠。
月光遍洒，将赤红衣袍晕染成柔和银白。远处一声夜鸟短促啼鸣，掠过夜幕，转瞬归于寂静。客栈之内，三个少年犹在酣睡，并不知道，他们的师父正卧于屋顶星空之下，默默护住他们的睡梦。夜风卷过镇中街巷，檐角风铃细碎叮当，像是一曲无人听闻的夜曲。
落马镇，长夜安宁。
