洛门在下雨。雨从入夜时开始，起初疏疏落落几点，打在檐瓦上，脆如珠落；后来越下越密，将整座山门笼在茫茫水雾里。
洛白衣坐在堂前，一盏茶从热喝到凉，没有动过。
院里的石灯亮着，橘黄的光被雨幕晕开，像一颗落在水底的旧月。他起身，取过门后那把青灰色的油纸伞，步入门廊。十二根竹骨，用了许多年，伞骨被掌心磨得温润。背后是空荡荡的正堂，左边练功场的木桩还缠着新麻绳，右边灶房没有炊烟——整座洛门，只剩他一个人的呼吸声。
他缓缓转动伞柄，雨水旋出一圈细密水线，像一朵不断绽开又收拢的花。转了半圈，停住，像是在等谁来说：师父，我来帮你拿伞。
没有人。
他并指，一缕柔和真气穿过雨幕，轻而又轻地一划——雨帘被看不见的刀分开，露出一线干燥的空气，一息后复又合拢。
他慢慢收了掌。想起李长寿第一次练分水诀，十三岁的孩子憋红了脸，内力不济，把雨水打成漫天水雾，浇了他一头一身。他不躲，笑着道：浇得好，正好洗洗尘。顾十七坐在屋檐下擦短剑，嘴角弯了弯；君临天笑得最响：师父你成落汤鸡了——大师兄你太笨啦！
那时的洛门，连雨声都觉得热闹。
他怔了一瞬。低头，掌心的雨是凉的。可记忆里，三个孩子抢着拉他袖子、往他袍子底下躲雨时，胸口的衣襟都被扯歪了；那时他不觉得冷，只觉得暖。
如今雨水落在他一个人身上。没有谁拉他袖子，没有人往他袍子底下钻。这一身宽大的青袍，第一次显得空荡荡的。
他望向山门外——往东三百里，是南宫学院。三个孩子该已落脚。不知他们吃不吃得惯学院的饭菜；夜里会不会踹被子；顾十七的短剑有没有人帮着磨；君临天有没有人提醒先收心；李长寿——他太累了，那个性子从不肯在人前露半分软弱，受了委屈也只会憋在心里。
想着，眼眶忽然暖了一下。他眨了眨眼，一滴水滑下脸颊，分不清是雨水还是别的。他没有擦，任由泪珠顺着雨势落进青石板缝。
长寿、临天、十七——声音很低，为师也想你们。
风穿过山门，雨幕像是听见了什么，骤然大了一瞬，又慢慢缓下来。
他撑伞站了许久，久到鞋面浸透，久到手指被伞柄磨得泛白。他弯腰，从门阶上拾起一片被雨水洗净的落叶——不是有用，只是习惯。以前他每次弯腰，总有身影抢着跑过来：师父我来！君临天抢着扫走叶子，李长寿接过顾十七的扫帚，三个人挤在门口，谁也不让谁。
如今他捡起那片叶，身后没有脚步声。
他直起腰，将落叶放在掌心，轻轻吹了口气。叶片被雨水托着，打着旋落向远处的山阶。
他转身收伞，走回堂内。门在身后合拢，灯没熄。他坐到竹椅上，喝了一口凉透的茶，慢慢咽了下去。
窗外的雨还在下，不大，却足够打湿一整个夜晚的记忆。他放下茶盏，目光穿过窗纸，落在那柄靠在门廊下的油纸伞上。伞骨间的水珠还在滴落，一滴，又一滴——像有人在数着日子。
他缓缓合上眼，喃喃道：三个月了。还有三年零九个月。
窗外的雨，落了一夜，没有停。
