消息传到凤凰花村时，已经是第七天的傍晚了。信是苏辙从汴京寄来的，用的是加急驿传，信封上沾着风尘，边角有些磨损，显然在路上奔波了不短的时间。洛白衣坐在老樟树下就着落日读完那封信，从头到尾没有露出任何表情。他读完，将信纸折好，重新装入信封，放在膝头，沉默了许久。
…………
洛花端着一碗热汤走过来，看到他膝头那封信，没有问，只是将汤碗放在他手边，然后在他旁边的石头上坐下，安静地等着。灶房里的烟火气飘过来，混着晚风中的凤凰花香，一切都是日常的模样，但洛花知道，能让先生看完信后沉默这么久的内容，绝不会是日常的事。
过了很久，洛白衣开口说了一句，声音很轻：“帝都那边，死了十一个人。”
洛花没有说话，安静地听着。洛白衣继续说道：“镇国公傅天雄，赐鸩酒。武威侯霍惊雷，自刎于三军阵前。丞相沈砚清，焚密诏后自尽于书房。兵部尚书冯林卿，悬梁于兵部大堂。太傅柳慎之，缢于学堂外的老槐树下。镇北将军韩铁山，自刎于北境箭楼。户部尚书钱梦得，死于银库中。大理寺卿欧阳明月，服毒于刑房。九门提督赵铁衣，自刎于提督府正堂。白马寺智云和尚，圆寂于藏经阁。国子监祭酒程颐之，服毒于讲堂之上。”
他一个一个地念出那些名字，念出那些死法，声音平静得没有一丝波澜，像是在念一份与己无关的名单。但他每念一个名字，手指就在膝盖上轻轻叩一下，像是在为那些远方的亡魂计数。洛花听完，沉默了很久。她低下头，看着自己那双还沾着灶灰的手，低声说了一句：“那位锦衣卫指挥使呢？先生方才说，死了十一个人。”
“骆粥，”洛白衣说，“他没死。他跪在延庆宫前，从卯时跪到午时，呈上了一份卷宗。陛下饶了他，将他调任江南织造局。他活下来了。”他说完，停顿了一下，然后补了一句，“但有时候，活着比死了更难熬。”
洛花没有再问了。她站起身来，端起那只已经凉了的汤碗，转身走回灶房。走了几步，她停下，没有回头，只说了一句：“先生，汤凉了，我再给您热一碗。”她没有等洛白衣回答，继续往前走去，步伐比平时慢了一些，像是腿上绑了看不见的沙袋。
那之后几天，洛白衣没有再提帝都的事。他每天依然卯时起床，在溪边指点洛文和黎非梨练功，然后坐在老樟树下喝茶，看三个徒弟练剑练拳，偶尔指点几句。日子看起来和往常一样，但所有人都感觉到了一种微妙的变化——洛白衣待在老樟树下的时间更长了，有时一坐就是一整个下午，什么都不做，就那么坐着，望着北方。
第五天傍晚，洛文巡营回来，在老樟树下停住了脚步。他站在洛白衣面前，沉默了片刻，然后开口说了一句：“先生，派出去的探子回来了。”
洛白衣抬起眼皮看着他，没有说话。洛文继续说道：“帝都那边的清洗还没有结束。第一批名单上的十二个人处理后，第二批名单已经出来了。这次牵连的更广，涉及这些功臣的门生故旧、家族亲眷，据说名单上有上百人。”
他说完，从袖中取出一张折叠的纸条，递给洛白衣。洛白衣接过纸条，展开，借着暮色余晖看了一遍。纸条上密密麻麻写满了名字，有些名字被朱砂画了圈，有些名字旁边标注了“已拿问”、“已抄家”、“已流放”等字样。他看完，将纸条折好，没有还给洛文，也没有销毁，只是握在手中，沉默了片刻，然后说了一句：“赵景炀这是在给自己掘墓。他以为杀了这些人，他的龙椅就能坐稳。他不知道——龙椅的腿，已经被他自己锯断了。”
洛文沉默了片刻，然后问了一句：“先生，我们要做什么吗？”
洛白衣没有立刻回答。他望着北方那片被暮色染红的天际线，沉默了很久，然后说了一句：“现在还不到时候。但我们得做好准备。”他站起身来，拍了拍衣袍上沾的草屑，将那张纸条收入袖中，转身朝村里走去。走了几步，他停下，没有回头，只说了一句：“让守拙营的弟兄们，把过冬的物资再储备一批。今年冬天，可能会很难熬。”
洛文抱拳道：“是。”他站在老樟树下，看着那个红袍背影在暮色中渐行渐远，直到完全消失在村道的拐角处，才转身朝营寨的方向走去。夜风拂过，吹动他腰间那根新折的柳枝——他依然随身带着它，即使在巡营时也不例外。那根柳枝已经被他握得光滑温润，泛着一层淡淡的油光，像是一柄被岁月打磨过的剑。
夜渐渐深了，凤凰花村的灯火一盏接一盏地熄灭。洛白衣坐在木屋的门槛上，手中握着那张写满名字的纸条，没有点灯，就那么在黑暗中坐着。月光透过窗棂洒进来，照在他手中的纸条上，照亮了那些被朱砂画了圈的名字。他沉默了很久，然后低声说了一句，像是自言自语，又像是在对那些远方的亡魂说话：“你们没有白死。总有一天，这些名字，会被重新刻在碑上。”
他将纸条折好，收入怀中，然后站起身来，走回屋内，轻轻带上了门。远处传来一声夜鸟的啼叫，短促而尖锐，像是某种预警，在夜空中回荡了片刻，然后被风声吞没，消失在黑暗中。
