月亮圆得没有一丝缺憾。
中秋夜，南宫学院比往日喧闹了许多。厨房里一早便忙得脚不沾地，蒸笼叠了三层，豆沙、莲蓉、五仁的香气混在一处，顺着晚风飘遍每一个角落。院中石桌上，一盘盘月饼码得整整齐齐，青瓷碟里摞成小山。大孩子们三五成群猜谜斗酒，女孩子在桂花树下分果子，笑声飘在月色里，像一片落在水面的花瓣。
李长寿没有去凑热闹。他揣了几个月饼，跃上后山那座最高的屋脊，盘腿坐下。君临天跟了上来，大咧咧坐在他旁边，抓起一个豆沙馅的一口咬掉半个。顾十七无声无息地落在他们身后，也拿了一个，慢慢掰着吃。
三个人吃着吃着，都不说话了。月亮悬在头顶，圆得像一面没磨过的铜镜。月饼在手里，甜得有些粘牙。君临天嚼着嚼着，忽然低声道：“这月饼……比洛门的差远了。师父那儿的月饼搁了桂花，还加了蜂蜜。”他说着说着，声音忽然有些不对。李长寿没有接话。他也咬了一口月饼，甜味在舌尖化开，脑海里却浮出另一幅画面——洛白衣坐在书房里看书，见他闯进门，头也不抬，只说：“厨房里给你留了桂花酥。”那时他嫌甜，如今却觉得那一碟桂花酥，大概是他这辈子吃过最甜的东西。
顾十七默默把月饼塞进嘴里，嚼了几下，喉结滚动，别过头去。他忍了半天，眼眶还是红了。
三个人谁都没再说话。月光下，三个少年并肩坐在屋脊上，一边吃月饼，一边安静地哭。谁也不看谁，谁也不说破。只有君临天一边抹眼泪一边恨恨地骂：“师父也真是的……这么远，也不来看看我们。让他来，他又说南宫学院不是他该来的地方——他就会逞强。”李长寿往嘴里塞了一大口月饼，含糊道：“等咱们学成回去，亲手给他做一炉。带桂花，加蜂蜜。”顾十七嗯了一声，声音有点抖：“那一天……不会太远。”
远处的唤月阁上，南宫离火独自坐着。面前也摆着一碟月饼，只动了一角。他望着月亮，手里一杯酒转了又转，迟迟不喝。他想起一个老朋友。很多年前，那人也是这样，中秋夜独坐高处，面前一壶酒、一块月饼，却不肯吃，只望着天空发呆。那时他年轻，那人也年轻。他们一起论剑，一起喝酒，一起笑骂天下英雄。后来各自执掌一方，见面渐少。再后来，那人成了天下第一，他留在南宫学院教一群毛头小子，两人之间，仿佛隔了一座看不见的山。
南宫离火低头，掰了一块月饼放进嘴里，慢慢咽下。他喃喃道：“白衣，中秋了。你那边……有没有人给你做月饼？”夜风拂过，无人应答。他将杯中酒缓缓泼在地下，算作敬那个千里之外的老友。
千里之外，洛门书房。烛火在灯台上静静燃烧，一颤一颤，映得满墙书影摇动。洛白衣坐在案前，正在写一部书。他笔下的故事写到一位少年拜师学艺，师父教他握剑，教他做人，却在某个深夜独自离去，再未回来。他写完这一段，停了笔，望着窗外那轮圆月，沉默了很久。他忽然想起——那不就是他自己么？
烛火跳了一下。门外传来脚步声。门帘一掀，洛淇端着一盘月饼走进来，身后跟着一个年纪相仿、面容相似的少年，是他的弟弟洛不归。
“门主，中秋了。厨房新做的月饼，您尝尝。”洛淇将盘子轻轻放在案上。洛不归跟着补了一句，语气有些拘谨：“是桂花馅的。”
洛白衣看着那碟月饼，没有说话。他伸手拿了一块，指尖微微用力，饼皮裂开，露出里面淡黄的桂花馅。他咬了一口。甜味漫开，他却忽然觉得鼻子一酸。他想起了三个远在南宫学院的小少年——也不知他们有没有月饼吃，有没有人替他们做桂花馅的、加蜂蜜的月饼。会不会像他一样，坐在没人看见的角落，一边吃，一边偷偷地想他。
洛白衣没有忍住。眼泪顺着那张苍白的脸滑下来，落进月饼里。他咬一口，咸的；又咬一口，还是咸的。他低着头，一边吃，一边落泪，握笔的手微微发抖。洛淇和洛不归站在门口，面面相觑，谁也没敢出声。他们从未见过洛白衣流泪。
洛白衣吃到大半块，忽然放下，抬头望向窗外的月亮。他轻轻说了一句，声音沙哑而温柔：“你们三个……在那边，中秋快乐啊。”
月光落在地面，像铺了一层薄薄的霜。南宫学院那边的笑声隐隐约约，洛门书房里的烛火，也依旧静静地烧着。
千里之外，同一轮明月，照着两处寂寥。月饼是甜的，眼泪是咸的——甜与咸混在一处，便成了思念的味道。故事到这里，便告一段落。也许来年中秋，那些人会重新聚在一张桌边，吃着同一种馅的月饼。那时候，大概不会再有人哭了。
月光无言，岁月如风，且待来年。
值此中秋月圆之夜，也借这章月色，把祝福送给读到这里的你：
祝大家在此中秋节快乐——身体健康、万事如意、心想事成、顺遂发财！
也祝全世界里的女生，早日遇见她们的如意郎君；
祝全世界里的男生，早日谈到心仪的女朋友。
愿这轮圆月照你，也照你牵挂的人，如此便岁岁皆安。
中秋快乐！
中秋节快乐！月饼
