苏衡办公的地方在塔的第七层。
沈夜一路都在想，第七层会是什么样子。外城人说起塔，只知道高和蓝。中城人说起塔，只说灵灯亮得整夜不灭。没人告诉他塔里第七层铺的是什么地面，墙上挂的是什么东西。他跟着苏锦璃穿过一条又一条环廊，乘一段极慢的灵械浮梯，再走一段没有窗的窄道。最后停在一扇极普通的木门前。
门是浅褐色的，上面没有灵纹，没有编号，只有一道极细的铜边。苏锦璃在门前站了站。她没看沈夜，只低声说了一句：“别多说话。答不上来的，就说不知道。”
然后她推开了门。
屋里很亮。
没有灯。是墙在发光。四面墙通体散着极柔的白光，像把人裹进一团雪里。地面是深灰色的，光可鉴人。正中一张长桌，黑沉沉的，像是用极老的木头做的，桌上放着一只青瓷杯，冒着极淡的热气。桌子后面，苏衡正低头写着什么。
他穿得简单。一件灰白色的长袍，袖口挽起半截，露出的手腕很瘦。头发黑白相间，打理得整整齐齐。整个人看起来很干净，干净得不像一个在塔底做了十七年秘密实验的人。
“坐。”苏衡头也没抬，只朝桌子对面抬了一下笔杆。
苏锦璃走过去，在靠左的椅子上坐下。沈夜跟在她后面，坐在她斜侧。那椅子硬而凉，坐上去像被一只极冷静的手托着。沈夜把工具袋放在脚边，挺着腰，没靠椅背。
苏衡又写了几行字，才把笔搁下。他抬起头来，脸上带着一点极淡的笑意，像在招待一个来请教学问的后辈。
“你就是韩青山。”他说。
“是。”沈夜答。
“多大了？”
“十七。”
“十七岁能背完维护部五册规程，还能在三天内被锦璃看中。”苏衡端起杯子，轻轻吹了吹，“不简单。”
沈夜心里一紧。他不知道苏衡是怎么知道他背完五册规程的。苏锦璃却面色如常，只淡淡说：“天赋尚可，只是灵脉有些不稳，还需要调。”
苏衡点了点头，像只是顺耳一听。他看着沈夜，目光不锐利，却像灯光一样，不声不响地把你全身每个角落都照一遍。沈夜坐在那里，觉得自己像一本书，正在被人一页一页地翻。
“韩青山。”苏衡又说了一遍，像在品这三个字的味道，“这名字谁给你取的？”
“我叔父。”沈夜说。
“叔父是做什么的？”
“修灵械的。小作坊。”沈夜把苏锦璃编好的身世背得极熟，一个字都没磕。
苏衡“嗯”了一声，啜了一口茶。那茶极清，杯口飘着几缕细烟。沈夜闻不到味道，只觉得那烟像活物一样，在空气里打着极慢的旋。
“外城来的孩子，我见过不少。”苏衡放下杯子，“你跟他们不一样。”
沈夜没说话。
“你的坐姿。”苏衡说，“一看就知道，不是学堂里教出来的。是野地里自己长出来的。那样的孩子，不习惯坐高椅，更不习惯被人看。”
沈夜的后背微微绷了一下。苏锦璃在旁边始终没有插话，只是右手在膝上极轻地屈了一下，像在提醒他稳住。
“不过，这也没什么。”苏衡笑了笑，“灵械这行当，靠的是眼和手，不是出身。锦璃既然选了你，总有她的道理。”
说完这句，他像是突然想起了什么，转头从桌角的一摞旧册子里抽出一本，翻了几页。那册子极旧，纸页发黄，边角都卷了。沈夜瞥了一眼，册页上全是手写的字，密密麻麻，中间还夹着几张泛了褐的旧图。
“我有个学生，叫沈渊。”苏衡忽然说。
沈夜的心脏像被一只手捏了一下。
苏衡说得很自然，像只是翻着旧册子，随口提起。他没看沈夜，目光落在纸页上，指尖极轻地抚过一处折痕。
“很有天赋。和我一起进塔，一起画第一张枢机塔的灵路图。”苏衡说，语气不疾不徐，“他总说，灵气不是用的，是谈的。你得先听懂它在想什么，它才肯跟你走。”
苏衡抬头，看向沈夜。目光还是那样温和，可那温和里面，有一种比刀子更凉的东西。
“可惜，他后来走错了路。”
沈夜没动。他的双手放在膝盖上，指尖插进掌心里。他拼命让自己像块石头。可他知道，自己的呼吸已经乱了半拍。就是这半拍，苏衡听得到。
“韩青山。”苏衡叫了他一声，嘴角弯了弯，“你认识这个人吗？”
沈夜抬了抬眼。他看见苏衡的眼睛，很静，像深冬的湖面。你站在岸上，觉得它不起波澜。可下面全是冰。
“不认识。”沈夜说。
“也是。”苏衡点点头，把册子合上，“他离开的时候，你还没出生。”
沈夜没接话。苏衡也没再追问。办公室里静了一小会儿，静得能听见杯子里茶水微凉的声气。
然后苏衡慢慢地站了起来。他绕过桌子，走到沈夜身边，停住了。沈夜觉得那光太亮，照得人无所遁形。苏衡就站在他侧后方，像一座从头顶压下来的山。
“韩青山是你编的名字吧。”苏衡轻声说。
沈夜的脑子里“嗡”地一下，像有一根弦被谁猛地拨断了。他没有回头，全身的血却一下子涌到了耳根。
苏衡往前走了一步，站在他面前。沈夜抬头看他。苏衡也正低头看着他，脸上还是那种极淡的笑。
“没关系。”苏衡说，“我年青的时候，也给自己编过名字。”
他把手背在身后，慢慢踱回桌后，重新坐下。然后说了一句让沈夜脊背发凉的话：
“你的眼睛很有特点。”
他端起杯子，轻轻抿了一口，像在说一个稀松平常的事实。
“下次编个好点的。”
苏锦璃站起来，声音还算稳：“苏首席，如果没有别的事，我先带他回工坊。”
苏衡没有留。他抬了抬手，做了个“请”的姿势。苏锦璃转身就走。沈夜跟着站起来。他走到门口时，苏衡的声音从身后轻飘飘地追过来：
“沈渊也有一双你这样的眼睛。看什么都太清楚。这种人，活得很累。”
沈夜脚步顿了一下，没有回头。然后他跨出了那扇门。
门在他身后合上。那声音很轻，轻得像一声叹息。沈夜这才发现，自己的后背全湿了。
