沈夜是被一片叶子上的水珠晃醒的。
他睁开眼，天已经蒙蒙亮了。石屋的窗子蒙着一层薄薄的灵障纱，外头的天光透进来，被筛成极淡的青白色。满室的绿在晨光里显得更浓了，像一池刚化开的春水。他发现自己身上多了一件旧袍子，灰蓝色的，袖口磨得起了毛。不是他的。他低头闻了一下，有极淡的草香。
苏锦璃坐在窗边的矮凳上，背对着他。她似乎一夜没睡，手里托着一片有些发蔫的叶子，像在看，又像只是坐着。灵灯已经灭了，屋里全是天光。她的头发披散着，比白日里显得更黑，也显得更瘦。
“你没叫醒我。”沈夜坐起来，嗓子有些哑。
“你三天没睡了。”苏锦璃没回头，“我叫你，你也不会醒。”
沈夜把旧袍子叠好，放在一边。他站起来，走到她身后。晨光从窗外照进来，把整间温室切成两半，一半明，一半暗。苏锦璃坐在明处，轮廓像被谁用细笔描了一遍。
“我昨晚在塔底听见的话，”沈夜说，“我还没告诉你。”
“我知道你会说。”苏锦璃仍旧没回头，只是把手里那片蔫叶放进脚边的小竹筐里，“等你想好怎么说。”
沈夜在她旁边坐下。木地板很硬，坐下去凉丝丝的。外头有鸟叫，清而短，像从很远的地方传来的。他恍了一下神。外城也有鸟，但叫声总像被什么东西压着，不脆。这里的鸟叫得亮。
“我父亲没死。”沈夜说。
苏锦璃的手指停了一下。
“他就在门后面。封印区里。”沈夜的声音很平，像在说一件和自己没有关系的事，“他没有变成饿鬼，也没有变成塔的一部分。他还在。还清醒。他对我说话，让我走。”
苏锦璃转过头来看他。她的眼睛在晨光里极清，像两池深水。
“你确定是他？”
“我没见过他。”沈夜说，“但我知道。”
苏锦璃没有反驳。她只是把两只手交叠在膝上，过了好一会儿，才说：“沈渊的意识波动频率，我是认得的。小时候我见过他。”她顿了顿，“我见过他的笑容。”
沈夜喉头动了动。
“我娘说他很少笑。”他说。
苏锦璃没有接这句话。她把头转回去，看着窗外的天。天已经开始放亮了，东边像被水洗过，浮着一层极浅的红。
“苏衡和你父亲，当年在做同一个研究。”苏锦璃说，“灵隙平衡。你父亲走的是‘转化’，苏衡走的是‘置换’。一个想让贪瘴变成灵气，一个想用灵气把贪瘴挤出去。”
“谁对了？”沈夜问。
“你父亲的方向更远。”苏锦璃说，“但他的路需要钥匙。没有钥匙，哪条路都是死的。”
“钥匙是什么？”沈夜问。
苏锦璃偏过头，看了他一眼。那一眼里什么都有了。
“你知道。”她说。
沈夜没说话。天完全亮了起来。光从窗纱里漫进来，落在满室绿色上，像给每片叶子都勾了一圈金边。温室里忽然安静极了。只有墙角的灵障纱被风吹得轻轻一鼓，又缓缓落下。
“苏锦璃。”沈夜忽然叫她。
“嗯。”
“你为什么要帮我？别再说收集变量那种话。”
苏锦璃沉默了一会儿。她垂下眼，把膝上的手慢慢翻过来。黑手套裹着的手指，一根一根地屈起，又松开。像在数自己还剩多少力气。
“因为我没有时间了。”她说。
沈夜看着她。苏锦璃没有躲。她的脸上有一种极淡的平静，像已经决定要说出这句话很久了。
“蚀化。不是第八年。”她说，“是我骗了你。早就过了。所有蚀化者活到第七年就是尽头。我用灵械和药物拖着，拖到现在。每一次我帮你改代码、压贪瘴，都是在往身体里取东西。取一次，少一次。”
沈夜觉得心脏像被一只极冷的手攥了一下。
“还剩多久？”他问。
“不知道。”苏锦璃说，“也许一年，也许三个月。蚀化到了最后，说不准。”
沈夜没再问。他想说点什么，可喉咙里像被棉花堵住了。外城人不会为死亡难过。死是常事。可这个人在他面前说这些时，他忽然觉得不能。不能就这么听着。
“没有别的办法吗？”他问。
“有。”苏锦璃说，极轻，“我母亲当年的研究，就是蚀化逆转。可她没能做完，就被报失踪了。”
“如果找到那个研究呢？”
“可能比我父亲的飞升计划还危险。”苏锦璃看着他，眼里难得露出一丝极淡的笑，不是高兴，是自嘲，“你想想，一个女人，要逆转的是一种连天工阁都定义为‘不可逆’的东西。她得付出什么？”
沈夜没问下去。他想起在封印区外看到的那些金色纹路，像烧进肉里的金线。它们不是伤。是苏锦璃在用自己的命，和那个叫“蚀化”的东西拉锯。
“你的病，”沈夜忽然说，“我能看见。”
苏锦璃没出声。
“在我的眼底下，它们像一道一道的裂痕。从你的灵脉里长出来，往心脏爬。”沈夜的声音很低，“如果能改，我可能可以改。我不确定。可我想试。”
苏锦璃望着他。那眼神深得厉害，像要把他整个人从外到里看穿。
“你不欠我什么。”她说。
“我知道。”沈夜说，“我不是因为欠你。”
苏锦璃还想说什么，却忽然弯下腰去，剧烈地咳起来。那咳来得急，像有什么东西从肺腑深处顶了上来。沈夜本能地伸手去扶，手刚碰到她肩头，就被她一把推开了。
“别碰我。”她说，声音从咳嗽中挤出来，像破了的风箱。
沈夜缩回手，却没有退开。苏锦璃用手帕捂住嘴，整个人弓着，咳得发抖。那咳嗽像从骨头里刮出来的。沈夜看见，有极细的暗金色从她的指缝里渗出来，落在灰蓝色的旧袍上，像一滴一滴化开的花。
他忽然蹲下来。没有伸手，只是看着她。
“你的血和我的泪，有什么区别？”他说。
苏锦璃猛地抬头，嘴里还咬着手帕。她的眼眶是湿的，像被咳嗽呛出的，又像不是。
“都是这地方给我们的。”沈夜说，“只不过你的从里往外，我的从外往里。”
苏锦璃看着他。她没有再推他。只是大口喘着气，眼泪和血水一起糊在脸上，狼狈至极。可沈夜从没见过她这么像一个人。
“你是第一个没跑的人。”她轻声说。
沈夜没说话。他把地上的手帕捡起来，叠好，放在她手边。然后从水壶里倒了一碗水，端到她面前。
“漱漱口。”他说。
苏锦璃接过碗，没喝。她的指尖在发抖，水洒出来几滴，打在地板上，像落了几颗极亮的珠。
天已经大亮了。光从外面成片成片地扑进来，把两人的脸都照得清清楚楚。沈夜忽然觉得，这间温室不只是秘密。它是苏锦璃给自己留的最后一块活人的地方。现在，她让他站在这里了。
“沈夜。”苏锦璃叫他，声音轻得像要散了。
“嗯。”
“如果有一天我变成怪物，”她抬起眼，目光如水，“你答应我，不要手软。”
沈夜没有点头。他伸手，把苏锦璃手里那碗水轻轻推了推。
“先把水喝了。”他说。
