铜雀台白天和晚上是两副面孔。
沈夜上一次来是在夜里，那时候巷子里黑，楼里的灯却亮得过分，像烧在深水里的一团火。这次是白天，铜雀台反而暗了，像一只收起翅膀的大鸟，伏在巷子深处打盹。门口没有打手，门楣上的铜牌却比夜里看得更清楚，那雀纹的线条被侵蚀得圆钝了，像一只被人摸过太多次的老物件。
沈夜在巷子口站了站，才往里走。
中城正是上午最热闹的时候。铜雀台两边的铺子全开着，卖什么的都有——灵械零件、旧书残卷、油灯、草席、半干的药材。街上人来人往，沈夜一个外城人走在里面，像一截黑炭掉进灰面里，太显眼了。
“让让让让！”一辆拉货的灵械小车从他身后擦过去，车夫回头狠狠啐了一口，“外城来的？走路不长眼！”
沈夜往旁边让了让，没吱声。他今天来之前把衣服拍过了，还借了小满的木梳把头发拢了拢，可外城人的味去不掉，那东西不在衣服上，在骨头里。中城人一眼就能认出来。
到了铜雀台门口，果然被人拦了。这次不是年轻打手，是个三十来岁的女人，精瘦，眼角一道疤，穿着灰布短打，腰间鼓鼓囊囊。
“外城人，来干什么？”她眼睛往沈夜身上一扫，像在估他的分量。
“找顾长明。”
“顾爷不在。”
“我知道他在。”沈夜说，“他欠我一样东西。”
女人眉毛一挑，显然没料到一个外城人敢这么说话。她正想再刁难，楼里传来一个慢悠悠的声音：“让他进来。”
顾长明的声音不大，却像从楼梯最上边一层直接滑下来。女人侧了侧身，让出半个门。沈夜从她身边挤过去，闻到她身上有股很淡的油膏味，是灵械枪上常用的那种。
铜雀台里还是那股清苦的烟味。沈夜眼睛适应了一下，才看清大厅里的情形。白天的大堂没几盏灯，光线从两扇窄窗漏进来，照出浮在空中的灰尘。几把旧椅，一张长桌，墙角倒着一摞用草绳捆扎的旧书。
顾长明正坐在靠窗的桌边，面前一壶茶，两盏杯。
“坐。”他用拐杖点了点对面的椅子。
沈夜走过去坐下。茶是热的，从壶嘴冒出的水汽很细，在光柱里打着旋。顾长明给他倒了一杯，动作很慢，像在给一个即将上路的人饯行。
“这茶叫青钱。”顾长明说，“中城的老口味。外城喝不到。”
沈夜没碰。
“你不渴？”顾长明笑了一下，“还是怕我下药？放心吧，弄死你我还得贴一副棺材钱。”
沈夜端起杯子，喝了一口。茶味清苦，入喉后回甘，果然和外城那种涩得拉舌头的草茶不一样。他放下杯子，开门见山：“我来问疤爷的事。”
顾长明不紧不慢地给自己续了茶：“上次不是跟你提过了。他当年是中城有名的灵械维修工，手艺人。这铜雀台里一半的灵械管线，都是他当年铺的。”
“他为什么离开中城？”沈夜问。
“怕。”
沈夜一怔。这个字从顾长明嘴里说出来，太轻了，轻得像一根针，不声不响地扎进皮肉里。
“他怕什么？”
顾长明没有直接回答，只用杯盖拨了拨茶沫：“你觉得疤爷是个什么样的人？”
沈夜想了想：“话少，心硬，但有人情味。从来不喝酒，夜里会在门口坐一会儿，看着枢机塔的方向。”
顾长明的动作顿了一下。
“他看塔。”他重复了一遍，像在咂摸这两个字的分量，“他果然还是没放下。”
“没放下什么？”
“你父亲。”顾长明抬眼，目光从杯沿上方掠过来，不冷不热，“疤爷和沈渊，比你想象中更熟。”
沈夜的脊背不自觉地挺直了。疤爷活着的时候，从没提过沈渊。他只知道疤爷收养他时，他已经六七岁了，对父母只有一些模模糊糊的碎片。他一度以为，疤爷只是可怜一个没爹没娘的小鬼。现在想想，也许从来就不是。
“你早该告诉我。”沈夜说。
“早说和晚说，有区别吗？”顾长明放下杯子，“他把你养大，不是为了让你去塔里送死。”
沈夜的手收紧了，指节发白。
顾长明叹了口气。那声叹息很轻，像从骨头里漏出来的。他提起靠在椅边的乌木拐杖，在地上点了三下。不多时，那个守门的灰衣女人从后屋出来，手里捧着个极旧的铁皮盒子，放在桌上。
那盒子巴掌大小，四角包着铜边，锁扣已经锈了。沈夜一眼就认出那种铁皮料——和外城很多窝棚屋顶用的是一种，只是这个材质更厚，像从灵械废料里挑出来的好料。
“他离开中城前，把这个存在我这儿。”顾长明说，“说等他回来取。要是他回不来，就给他养大的孩子。”
沈夜看着那盒子，没动。
“打开吧。”顾长明说，“这会儿它是你的了。”
沈夜伸出手，指尖落在盒盖边缘，摸到一层薄薄的灰。不是铜雀台的灰，是很多年前积下的，细得像粉。他用力按了按盒盖，锁扣“啪”地弹开。
盒子里只有两样东西。
一张折成四折的旧纸，还有一截极细的灵械笔尖。笔尖已经弯了，断口发黑，像被什么高温瞬间烧断的。那断口里，隐隐有极淡极淡的蓝色，像一滴干涸的泪。
沈夜先拿起了纸。
纸很薄，折痕处已经起了毛边。他展开来，上面是铅笔画的草图。虽然褪色严重，但线条依然清晰，是一幅建筑剖面图。结构繁复，从上到下密密麻麻标着注记，越往下墨色越深，像画的人写到后面手在抖。最低处，有一个用红笔圈出的空间，旁边写了两个字，已经被水渍晕开了大半，只能隐约辨认出一个“渊”字。
沈夜的手指开始发抖。他认得这座建筑——它太高了，太细了，像一根扎进天空的骨针。
“枢机塔。”他的声音很干。
顾长明没有说话，只是端起杯，慢慢呷了一口茶。
沈夜把图折起来，小心地塞回盒子里。然后看着那截断笔，没碰。
“这盒子里，没有信。”他说。
顾长明放下杯子：“信？”
“疤爷留的话。他不能只给我一张图。”
顾长明沉默了片刻：“他留了一句口信，让我等你大了再告诉你。”
“什么话？”
顾长明看着他，目光忽然变得很深，像井底结冰的水。
“他说：如果那孩子问起他爹，就告诉他——他爹替他探过路了，前面没有光，别走。”
沈夜感觉胸口像被什么东西狠狠撞了一下，不疼，但闷得喘不上气。他慢慢站起来，双手按在桌沿上，低着头，像要把那口气从肺里挤出去。
“就这些？”他问。
“就这些。”顾长明说。
沈夜没再说话。他把铁盒合上，抱在怀里，转身朝门外走。
“你去哪儿？”顾长明的声音从身后追来。
“去一个没光的地方。”沈夜没回头。
茶还热着，杯子里的水纹轻轻晃了一下。顾长明一个人坐在窗边，目送那道单薄的影子消失在门口的光里。
拐杖横在膝上。他抬起右手，慢慢抚过那截弯了的灵械笔尖在桌面映出的淡影，低声说了句：“老疤，你这孩子，跟你一样倔。”
