两人沿着七层的环廊往外走。
苏锦璃走在前头，步子很快，快得有些失了平日的稳。沈夜跟在她身后，脑子里还在嗡嗡地响。苏衡最后那句话像根细针，不深，却正扎在他最软的那块地方。他说沈渊也有一双这样的眼睛。看什么都太清楚。这种人活得很累。
沈夜没觉得累。他只是觉得愤怒。一种从地底冒上来的、没有形状的愤怒。苏衡就那么轻飘飘地提起来，像在说一个死去了很多年的故人。可沈夜知道，这个人就困在塔底，困了十七年。
“他认出你了。”苏锦璃忽然说。
沈夜没作声。
苏锦璃在环廊拐角处停下，转过身来。她的脸逆着塔光，半明半暗，眼睛里却透出一种极冷极稳的光。
“但他没有拆穿。”她说，“这说明他还在判断你的分量。”
“判断完了呢？”沈夜问。
“不知道。”苏锦璃说，“苏衡从来不给没有用的东西。他今天让你坐在那里，已经是把你算进了某种可能里。”
沈夜把头靠在身后冰凉的墙壁上。墙里面的灵路正在流动，像一条沉睡的血管贴着他的后脑。他闭上眼，想把那些乱糟糟的东西压下去。可一闭眼，全是那扇黑色闸门后千万条代码，和那条蓝得发烫的线。
“你还有机会走。”苏锦璃说，“现在下楼，从西侧货运口出内城，我找个人带你出中城。明天天一亮，你就在外城了。”
沈夜睁开眼。
“然后呢？”他看着她。
“然后你还活着。”苏锦璃说。
沈夜没说话。他转过脸，看着环廊深处。灵灯一盏连着一盏，往远处延伸，像一条没有尽头的白线。他知道那条线通向塔的核心，通向沈渊，通向那些他从小被剥夺掉的答案。
“我不走。”他说。
苏锦璃没有意外。她只是轻轻地叹了口气。那声气极轻，像从嗓子最深处挤出来的。
“因为沈渊在下面？”她问。
“因为我已经看见他了。”沈夜说，“你没看见。你不明白。”
苏锦璃没有反驳。她静了几秒，忽然说：“跟我去个地方。”
他们又回到苏衡那扇门前。
门虚掩着。苏衡不在。苏锦璃没走正门，从旁边一条极窄的过道绕进去，推开一扇极小的侧门。沈夜跟着进去，发现这是一间书房。比刚才那间小得多，三面墙都是架子，中间一张旧书桌。没有窗户。灵灯亮得有些刺眼。
“这是苏衡的私人书室。”苏锦璃低声说，“他不让外人进。但有些东西，你得自己看。”
沈夜走进去。书架上的灵灯把他照得极白。他沿着墙慢慢走，看那些旧册子和卷宗。很多都是天工阁内部的文件，时间久远，纸页上蒙着层细灰。还有些是手稿，字迹密而有力，像用笔时恨不得把纸扎穿。
“看那里。”苏锦璃指了指书桌右侧的墙壁。
沈夜转头。
墙上挂着一个极简的木质相框。沈夜走近，才看清里面是一张旧照片。他只看了一眼，脚就像被钉住了。
照片上是两个年轻人。他们站在枢机塔前，笑得极开。左边那个沈夜认得出来，是苏衡。眉眼和现在没大变，只是脸上还有些少年的锋利和傲气。右边那个，沈夜没见过。
可他知道。
那种知道和眼睛无关，是从五脏六腑里翻上来的，像沉在水底多年的石头突然被水草拨了一下，忽然就记起了自己是谁。他和他太像了。眉骨，下颌，肩膀那个微微前倾的弧度。还有那双眼睛。那张脸在照片里笑得那么亮，像全世界的阴天都和他没有关系。沈夜从来不知道，父亲笑起来是这个样子。
他伸手去碰那相框。指尖触到玻璃，凉得像塔外的夜风。
“这是天蚀前那年拍的。”苏锦璃站在他身后，声音很轻，“我见过一次。苏衡把它放在这里，从不让人动。”
沈夜没说话。他站在那里，手按着相框，像在隔着一层薄薄的冰去碰一个已经走远的人。
“他笑起来真好看。”沈夜说。
苏锦璃没有接话。她知道这句话不是对她说的。
过了很久，沈夜松开手。他转过身，脸上什么都看不出来。只是眼睛有点红，像被这书房里的灵灯晃的。
“我要留在这里。”他说，“不管苏衡想干什么。我得知道我爹为什么会变成那样。”
苏锦璃看着他，像要劝，又没劝。她终于从袖中取出一块极小的金属牌，深青灰色，比学徒牌小上一圈，上面只刻了一个“研”字。
“这是他让我转交给你的。”苏锦璃说，“临时研究员。他果然没想让你走。”
沈夜接过令牌。牌面极轻，刻纹干净，像刚从哪个盒子里拿出来的。他捏在手里，感受到金属慢慢贴上了他的体温。
苏锦璃已经走到门边。她没回头，只问了一句：“你想好了？”
沈夜把令牌攥紧。
“好。我留下。”
他跟着她走出那间书房。门外，苏锦璃正在等他。她没问沈夜在里面看到了什么，也没说以后会怎样。她只是等他走过来，然后和他并肩，朝通往塔的走廊走去。
灵灯从头顶一盏一盏掠过。两人的影子落在光洁的地面上，一深一浅。沈夜握着那枚令牌，胸口像揣着一块刚出窑的炭。不烫，但沉得发坠。
塔里的夜正深。而他们一步一步，正朝着比夜更深的地方走去。
