沈夜穿过核心区外缘时，四周空得不像真的。
环形走道上一个人也没有。灵灯全亮着，白得刺目，可所有的门都开着，所有的关卡都撤了。像有人提前替他清了场。他知道这是苏衡的安排。那个人的手从不做没有目的的事。让他进来，比拦在外面更能看清楚他到底是什么东西。
他没停。穿过走道，拐进那条他上次走过的旧维护梯。梯子还是那么窄，铁阶上生着薄锈。他一级一级往下走。每走一步，灵压就重一分。耳朵里的嗡鸣变成了闷鼓，一下一下敲着后脑。
梯子到底后是一条他记得的短廊。石壁泛着灰蓝色的光。廊道尽头，那扇封印门还在。
可这一次，门是开的。
不是上次那种被他硬挤开的一条缝。是真正的开。两扇厚重的门板向内退去，像被什么东西从里面推开的。门后是一间他熟悉的石室。培养槽。管线。淡青色的液体。和槽中那具半人半鬼的躯体。
沈夜站在门口，没有动。
他的呼吸在发抖。不是因为冷。他告诉自己，他见过沈渊。上次来的时候，他扑到槽前喊了一声“爹”。可这一次不一样。这一次没有人陪着他。苏锦璃不在。铁星野不在。他只有他自己，和口袋里那枚温热的戒指。他怕。他怕走进去之后，叫的那个人已经不是上次那个人了。他怕看见一只怪物。他更怕自己看见了怪物之后，扭头就跑。
他的脚先动了。不是他想动。是那具身体自己往前走的。像被一根看不见的线牵着。他走过石门框，走过石室中央那片凹凸不平的地面，走过那些盘绕在地上的灵械管线。他走到培养槽前。
槽里的液体还是那种淡青色。光在里面极慢地流动。沈渊半沉在其中，管线从槽顶伸下来，插入他的腰背和颈侧。半边人身，半边黑鳞。那只完好的眼睛闭着。他的脸比上次见时更瘦了。颧骨顶出来，皮肤灰白，像一片放了太久的旧纸。可他的呼吸还在。极浅。极慢。胸口每隔好几息才微微起伏一次。
沈夜把手按在槽面上。玻璃冰凉。冷得他指尖发麻。
“爹。”他说。
他的声音很小。小得几乎听不见。石室里太静了。静得连液体流动的声音都没有。他忽然觉得，这一声“爹”喊出去之后，如果没有人应，他就得自己把它咽回去。
他等了很久。没有回应。
他低下头。额头抵在冰凉的槽面上。数据视觉已经被压到了最低。他没敢用全力。他怕看到的是他不想看的东西。可他忍不住。他轻轻开了一线。沈渊的代码浮出来。极弱。极碎。像一盏快烧尽的灯。那些代码已经不完整了。很多地方是断的。有些是空的。像一座被搬空了一半的屋子。
沈夜看着看着，胸口像被什么攥住了。他的父亲。沈渊。那个在旧照片里笑得明亮的年轻人。那个在暗渠里刻下“到此一游”的人。那个把“别学我走”刻进核心的人。现在就剩这些了。一半的身体，半盏将灭的灯，和一只闭着的眼。
“我来了。”沈夜说。他的声音比刚才更轻。轻得像怕吵醒一个睡得太久的人。
槽中的液体忽然颤了一下。
沈夜抬头。他看见沈渊那只闭着的眼睛动了一下。不是睁开。只是眼皮底下极轻地跳了跳。像一只沉在水底很久的虫，被什么碰了一下。然后沈渊的嘴唇动了。
那动作极慢。像一片干透的叶子被风吹得卷了一下。沈夜的呼吸停了。他盯着那双唇。灰白色的。干裂的。它们张开了一条极细的缝。没有声音。可它们在动。
沈夜把耳朵贴到培养槽的玻璃面上。冰凉的液体隔着玻璃传过来，冻得他耳朵生疼。他闭上眼。呼吸压到最轻。
他听见了。
极微弱的。极断续的。像一个被埋在很深很深土里的人，用最后一点气从喉咙里挤出来的声音。只有一个字。很短。像被削掉了大半。
“别……”
沈夜浑身一僵。他没有动。他怕自己一动，那个声音就断了。
停了几息。液体的波动慢慢稳下来。然后沈渊的嘴唇又动了。这一次多了一个字。两个字。还是很轻。轻得像风里的一根丝。
“别信……”
沈夜的指甲嵌进掌心。他没有出声。他知道，父亲在说话。他必须听。哪怕声音再小，哪怕一个字一个字地漏。
最后两个字。
沈渊的嘴唇没有再合拢。它们停在一个极微的弧度上。像用尽了所有力气。沈夜把耳朵死死贴在槽面上。玻璃冷得他半边脸发麻。他听见了那两个字的尾音。极轻。极干。像从一把断了弦的旧琴上，最后弹出的两个音。
“别信……苏衡……的泪。”
沈夜慢慢离开槽面。他的耳朵被冻得通红。可他感觉不到。他站在培养槽前，看着槽中那具半人半鬼的躯体。沈渊的嘴唇还微微张着。像还想说什么。可什么都没有了。那只完好的眼睛始终没有睁开。像它已经用尽了最后一点力气，只为把这句话送出来。
别信苏衡的泪。
沈夜站在石室里，盯着槽中父亲那张灰白色的脸。他忽然想起苏衡在密室里说的那些话。他说他怕。他说他留了一个洞提醒自己。他说那个洞是警示。他说苏衡不是英雄也不是罪人。沈夜当时信了一半。现在沈渊告诉他，别信。
那泪呢？苏衡在办公室里独自坐着时，有没有流过泪？他对着苏锦璃说“你恨我，我不怪你”的时候，有没有流过泪？他摸着那张旧照片时，有没有流过泪？沈夜不知道。他只听见父亲在说，别信。别信那些泪。别信那些让你心软的瞬间。因为苏衡最擅长的，就是把痛苦变成说服别人的工具。
沈夜退后一步。他低头看了看自己的手。手背上全是冷汗。他忽然觉得这间石室比刚才更冷了。连培养槽里的液体都像冻住了一样。他抬头看了一眼槽顶那些盘绕的管线，又看了一眼沈渊的脸。他的嘴唇已经合拢了。像那句话耗尽了他最后一点力气。
沈夜站在他面前，很久没有动。他不知道沈渊还能不能听见。可他还是要说。
“我听见了。”沈夜说，“我会小心。”
他把手重新按在槽面上。这一次他按得很稳。手掌贴着冰凉的玻璃。他闭上眼。数据视觉没有开。他只是站在那里。像一个儿子站在父亲面前。隔着一层玻璃。隔着一半人半鬼。隔着十七年。
“等我。”沈夜说。
他转身走出了石室。身后，培养槽里的液体还在极慢地流动。沈渊的半边脸上没有任何表情。可那只完好的眼睛，眼皮底下又轻轻跳了一下。
石室的门在他身后缓缓合上。封印门重新闭上了。可沈夜没有回头。他沿着来路往出走。步子不快。可每一步都很稳。他把口袋里那枚戒指攥在掌心里。还是温的。他攥紧了。
