小满教沈夜“收”的那一夜过后，沈夜开始睡不踏实。
不是睡不着。是睡着了也像醒着。身体在睡，意识却像一条被收进鞘里的刀，暗着，可刃口仍能感到风。他躺在铜雀台后院的旧屋里，耳朵里总有一种极细的嗡鸣，像很远的地方有人拨了一下弦。小满说，这就是“收”。收得住了，人才不会被塔看见。可也有代价。那种内收的劲，像把整座山的重量压进一颗卵石里，时间长了，人会觉得骨头都是空的。
第三天夜里，沈夜受不了了。他披衣起来，推门出去。后院很静，桂树的叶子在夜风里簌簌响。灰衣人守在院门外，见他出来，也不拦，只朝他点了一下头。沈夜没走远。他只在廊下走了几步，活动一下手脚。走廊尽头有一间半掩的旧库房，门开着一条缝，里头黑。沈夜本来只是路过，忽然听见里面有极轻的响动。像什么东西从架子上滑了下来。
他推门进去。
库房里堆的都是旧物。半塌的架子、断腿的桌、卷起来的旧画，还有几口蒙尘的箱子。沈夜摸到墙上的一盏旧灵灯，拧了拧，灯没亮，但灯柱边掉出一个布包。布包不大，四角磨破了，露出里面几页泛黄的纸。沈夜本来不想碰。可那布包掉在他脚边，有一页散了开来，上面全是密密麻麻的字，还有画。他蹲下去，捡起来。
那是一本旧账。
纸页发脆，翻起来沙沙响。字迹极密，有些地方写着写着就潦草了。沈夜就着从廊道漏进来的一点微光，一页一页地看。越看越慢。
账本上记的全是天工阁的东西。灵械核心、蚀化样本、灵魂容器残片、黑晶碎片、贪瘴结晶、净灵石原料。每一笔都标了日期、数量、经手人、价格。有些交易对象是天工阁外勤，有些是净塔卫里的内鬼，还有些写着“内城某位大人”。沈夜一个个看过去，越看越冷。
其中有一页，记录的是八年前，三具“蚀化者遗体”从中城灵械司运出，落到黑市上。下面用极小字标注：“实验废品，不可回收，转收。”
还有一页，记的是七年前，两箱“灵魂容器初代样机”从塔底流出。经手人是“郑”。下面批注：“第一批。损一。余存。”沈夜盯着那个“郑”字，想起郑平。他以前只是怀疑。现在他知道，郑平的手，比苏衡还脏。
他又翻过几页。上面记着一批灵械器材的来处和去处。有一条写着：“购入苏衡私人实验室淘汰品。编号被蚀。部件全。购者：顾。”沈夜的手指停在那行字上。他往后翻。账本的最后几页，写的不再是天工阁的事。换了一种笔迹。还是顾长明的字，但写得快而狠，像在赶什么。
“三年前，外城东片贪瘴爆发。天工阁未报。封锁灰带。死七十三人。皆为平民。收尸者：顾。”
“两年前，中城灵械行会会长韩世安被逼交出西堂。灵械材料全数上缴。韩不从。三日后，家中起火。韩失一子。收骨者：顾。”
“一年前，净塔卫内卫副统领秦霄之弟，秦小鱼，被秘密带走。经手：郑。送至：塔底特殊研究区。顾收到消息：已晚。仅存衣物一件。已收。”
沈夜像被钉在了库房中央。
他慢慢翻到最后一页。那一页干干净净，只有一行字，写在最底下。笔画极小，却极重，像用刀在纸上刻过：
“若败，焚之。若胜，亦焚之。”
沈夜站在那里，手里捏着那几页旧纸。他忽然明白，这不是账本。这是一部记录。一部谁也看不见的史书。顾长明把它藏在库房里，不是为了算账。是为了让这些东西有人记住。如果有一天他死了，这些纸会留下来。如果焚了，那就什么都不会被知道。
“看完了？”
沈夜转身。
顾长明站在门口。他的拐杖没有点地，只是拄着，半边身子隐在廊道的暗影里。他看着沈夜手里的那几页纸，目光很平。没有怒，也没有慌。像早就知道会有这一天。
“看完了。”沈夜说。
顾长明走进来。他走到沈夜面前，把那几页纸接过去。他没有放回布包，也没有收起来。他只是捏着它们，像捏着几片枯叶。
“你都知道。”沈夜说。
“都知道。”顾长明说，“三年前的东片，两年前的韩世安，一年前的秦小鱼。我都知道。”
“你一直在看着。”
“看着，记着。”顾长明说，“我救不了所有人。可我总得知道他们是怎么没的。”
沈夜看着他。他忽然想起第一次进铜雀台时，顾长明说过的话。“这世道，能有人收尸，已经是好命了。”那时他以为那是顾长明在说自己。现在他明白了。那是顾长明在说所有被天工阁吃掉的人。
“最后一页。”沈夜说，“若胜，亦焚之。为什么？”
顾长明看着他，沉默了一会儿。然后他轻轻笑了一下。那笑里有很多东西，像旧茶里沉底的那点苦。他说：“因为这些东西，知道得太多的人，活不好。你要赢，就不能背着这些死人的账。赢了之后，这些账也不该成为新的枷锁。所以烧了。干净。”
沈夜站在库房的旧物堆里，觉得胸口像压了一块极冷的石头。他想起小满说过的话。这城里的人，谁不重。轻的那些，早就死了。
“顾叔。”沈夜说。
“嗯。”
“你为什么信我？”
顾长明没有立刻回答。他低头看了看手里那几页纸，又抬头看了看沈夜。然后他慢慢把账本放回布包，搁在架子上。他拄着拐杖，转过身，朝门口走。走到门边，他停下来，背对着沈夜。
“因为你是疤爷养大的。”顾长明说。
他走了出去。廊道里传来拐杖点地的声音，一轻一重，慢慢远去。沈夜站在库房里，看着架子上那个旧布包。夜风从门缝里灌进来，把那几页纸吹得轻轻翻动。像有人还在写字。
沈夜没有再去碰它。他走出库房，带上门，站在廊下。桂树的叶子在风里沙沙响。远处，枢机塔的方向，蓝光还是一闪一闪的。他深吸一口气，慢慢攥紧了拳头。那几页纸上的名字，他一个都不会忘。可他也不会被它们压垮。
他必须赢。然后烧掉那本账。连同所有欠下的债，一起烧干净。
