小满已经记不清这是第几个不睡的夜了。
铜雀台后院种着一棵半老的桂树，白天看不出什么，到了夜里，风一过，叶子会簌簌地响，像有人在很远的地方翻一本旧书。顾长明把她安排在后院最深处，两间旧屋，一道窄门，门外有灰衣人轮班守着。窗子朝东，入夜后能看见内城方向的天光。那光是枢机塔漫出来的，极淡极淡的蓝，像谁用最细的笔在夜幕上描了一层霜。
小满每晚就坐在窗边。她不点灯。她说黑着更好，黑着她能看得更清。二饼蜷在她脚边，那是只三条腿的猫，脾气又倔又黏。它夜里不跑，就守着小满，像知道这屋子里的人需要个不会说话的伴。
顾长明每隔两晚就来看她一次。他走路慢，拐杖点在石板地上，声音不重，但小满老远就能听出来。她管他叫“顾叔”。顾长明第一次听时笑了一下，说这城里叫他顾爷的人不少，叫顾叔的，你是头一个。小满说，那我就叫顾爷。顾长明说不用，顾叔挺好。后来就叫顺了。
这天是第五夜。
小满已经四天没合眼。顾长明端着碗热汤进来时，她正把脸贴在窗棂上，眼睛半闭着。二饼见她没动，只抬头看了顾长明一眼，又趴回去。顾长明把碗放在窗台上，自己在旁边坐下。拐杖斜靠在扶手上，没有点地。
“今夜有风。”小满先开口，声音轻得像从窗纸外面飘进来的，“北边的那股，夹着灰。”
顾长明“嗯”了一声。外城的贪瘴虽然退了，可风一刮起来，总是带着股灰烬味。那风从鬼洼方向来，经过流民窟，再扑到中城墙上。闻久了，连嗓子都像糊了层土。
“睡不着？”顾长明问。
“不困。”小满说。
“你哥小时候也这样。”顾长明说，语气淡得像在讲一件极旧的事，“那时候外城闹乱，他整宿整宿坐着，说一闭眼就梦见野狗掏人的肚子。后来我把他送到个有顶的屋子里睡，他才好一点。”
小满听了，把脸从窗棂上转过来。她的眼睛在暗里极亮，像两粒被水洗过的星子。
“夜哥也怕野狗吗？”她问。
“他怕的不是野狗。”顾长明说，“他怕的是睡着了，早上起来那些该活着的人不在了。”
小满没说话。她把身上的薄毯往上拉了拉。那毯子是顾长明让人送来的，深灰色，厚实，裹在身上像被人从后头轻轻抱了一下。
“他们都说，夜哥回不来了。”小满的声音很轻，每个字都像从嗓子最深处慢慢浮上来的，“我不信。”
“外头人的话，别听。”顾长明说。
“我不听。”小满说，“我每天晚上都去塔那边看。我能看见他。”
顾长明的手指在膝盖上轻轻一停。他看着她。这个瞎姑娘，用“看”字用得比谁都笃定。她的灵觉像条从身体里抽出去的丝，夜夜往内城飘，往塔里探。顾长明年轻时认识一个老灵觉师，那人活到五十岁，眼睛早瞎了，可临死前还能说出你衣裳上沾的是哪条街的灰。小满太像那人了。也太像会走那条路的人。
“顾叔，你知道夜哥不是不回来。”小满忽然说，“他是在找最好的时机。”
顾长明没接话。
“他不回来，是因为还没看完。”小满说，声音又轻又稳，像在说一件早已被她反复确认过的事，“塔底有东西。他得看清楚了才肯走。我等他。”
顾长明慢慢吁出一口气。他活了这么多年，见过太多嘴硬的人。可小满不是嘴硬。她是真的这么想。就这么一小团人，瘦得风吹就倒，坐在黑洞洞的屋子里，等着一个可能永远回不来的人。偏还等得比谁都安静。
“等不及怎么办？”顾长明问。
“他会回来的。”小满说，“我给他留着灯。”
她说着，把脸重新转向窗外。东边天际，那层极淡极淡的蓝还浮着。顾长明顺着她的方向看了一眼。他什么都看不见。可他知道，小满看得见。
又坐了一会儿，顾长明起身。他走到门口，又停住，背对着小满，低低说了一句：
“我让人在门外多挂一盏灯。夜里别太黑。”
小满笑了笑，没说话。二饼从地上跳起来，跟着顾长明走到门口。顾长明回身看它一眼，那猫又折回来，重新窝回小满脚边。
顾长明回到前楼，没有睡。他站在铜雀台三楼的窗后，望着内城方向。那塔还是那样，蓝光像一层薄薄的霜，不灭，不散，像一根钉在城心里的针。可他从袖中取出一枚极旧的灵械仪，按了按。表盘上的指针不安地跳了两下，又落回去。
“塔顶的灵压变了。”他低声自语，像说给夜色听，“沈夜，你再不回来，就真没有回来的路了。”
风从长街那头吹来，把铜雀台门口那串旧风铃吹得叮叮响。小满在后院听见了，把薄毯裹得更紧了些。她把额头贴在窗棂上，那凉意顺着骨头渗进来，像有人在极远极远的地方，轻轻喊了一声“夜哥”。
她没应。她知道，他听见了。
