天还没亮透，沈夜就醒了。
不是睡醒，是灵灯突然跳了一下，像被什么从塔底深处推了一把。他坐起身，脑子还昏沉沉的，眼睛却已经望向桌下那台旧终端。隔了半宿，它还在那儿。他吸了口气，轻手轻脚把它抱出来，再次放上桌。
这次他更小心。手指按在灵纹接口处，数据视觉只放出一线，像把一根极细的针慢慢探进去。终端“嗡”了一声，屏幕亮起，依旧是那封没发出去的信。沈夜没有急。他往下翻。
终端里不止一封草稿。
第二封，字迹开始乱了。有些地方写得太用力，纸面都被划出了凹痕。沈夜凑近了看，是同一收件人，还是林清音。
“清音，我今天去了第三层。黑晶比上次多。它不吞噬灵气，它是在吸灵。像人饿了太久。我的模型撑不住了。苏衡说可以靠灵械强压。你知道的，强压只会更糟。”
第三封更短：
“清音，我要下去。苏衡不同意，说你也不会同意。但如果我不下去，九城会毁。孩子才刚满月。我做不了一个看着他被贪瘴吃掉的父亲。”
第四封只有一行：
“如果我出事，带孩子走。别让他靠近塔。”
沈夜看完，没有动。灵灯的光落在屏幕上，也落在他脸上。他像被那几行字扇了一耳光，不重，却疼得发麻。他想起疤爷。想起那一小片暗红色的碎布。想起外城的破窝棚，想起自己和野狗抢食的那些年。原来他这一辈子，是从一封没寄出去的信开始的。
“带孩子走。”他低声念出来，像要把这四个字吃下去。可这四个字，太苦了。
门锁响了一声。
沈夜猛地抬头，手指还没来得及从终端上收回来。苏衡已经走了进来。他穿着那身灰白色长袍，手里没拿任何东西。目光落在沈夜手边那台终端上，停了一秒，又移开了。
“这机器老得连维护部都不用了。”苏衡说，语气很淡，像在说一件与他无关的家具，“没想到你还能把它点亮。”
沈夜没说话。苏衡也没关掉它。他走到桌边，拉开沈夜对面的椅子，坐下来。那样子很自然，像他们只是两个在旧书堆里偶遇的人。灵灯把两人的影子投在墙上，一大一小，像两座被风吹斜了的高塔。
“看到你父亲写的东西了？”苏衡问。
“看到了。”沈夜说。
“什么感觉？”
“想吐。”
苏衡笑了一下。那笑很轻，像从杯口飘出来的一丝热气。他说：“这才是你父亲。他总觉得自己能扛。可这世上有些东西，越扛越垮。”
沈夜没有接话。他还在看屏幕上那几行字。沈渊的字，一句一句，像从很深的地底挖出来的。曾经他以为父亲是英雄，是那些老人口中极有天赋的灵械师。后来他以为父亲是罪人，是打开天蚀的钥匙，是把灾难带进云隐城的人。现在他发现，这两种人，原来长在同一个身体里。一条命，又对，又错。
“他那时候，已经知道会出事？”沈夜问。
“不是知道。”苏衡说，“是他等不及了。孩子刚满月，塔里灵压不稳。他信自己的模型，不信我的警告。他下去了。然后门开了。”
“你和他一起吗？”
苏衡没有立刻回答。他沉默了有一会儿，才说：“我在上面。”
沈夜抬头。苏衡的神情很静，像一潭被风吹了太多年、已经不会起浪的死水。
“我本该和他一起下去。”苏衡说，“但我怕了。”
沈夜没说话。他第一次在苏衡身上看到一点像人的东西。不是悔，不是疚。是一种从很早就背着、已经和骨头长在一起的东西。
“你觉得你父亲是英雄，还是罪人？”苏衡问。
沈夜回看着他：“你觉得你是吗？”
苏衡笑了一下。这次更轻，像在笑自己。
“我从来不是。”他说。
沈夜把终端慢慢关上。光没了。屋里又只剩灵灯那种半死不活的白。苏衡站起来，没有再看那台机器一眼。他走到门口，停住。
“沈夜。”他说，“你父亲那句话说得对。别靠近塔。可你已经进来了。所以，你只能走下去。”
沈夜没说话。他听见门在身后合上，锁扣“咔”地响了一声。像地底那东西，又合了一下眼。
他低头。终端的屏幕已经黑了。他知道那些草稿还在里面，一句一句，像从死后世界寄回来的家书。他把手按在机器上。它不烫了。
“你让我走。”沈夜轻声说，“可你自己没走。”
灵灯“嗡”了一下，没有回答。
