顾长明是在中城最乱的那天夜里进的内城。
没走正门。走的是旧水关。那地方在内城东墙根下，早被天工阁用铁栅封死了。可顾长明手里有钥匙。不是偷来的，是很多年前一个在净塔卫做事的人留给他保命的。那会儿他还不瘸，也不用拐杖。
他穿着一件灰扑扑的旧袍，拐杖一下一下点在暗渠边的石板上，声音轻而闷。夜风从内城方向吹来，带着灯油和石砖的气味。他走得不快。腿让他快不了。但他没停。
苏衡是在自己的书室里见他的。
没让人通报。顾长明刚到塔下，就有一个灰衣小厮无声无息地迎出来，引他上了侧梯。七层，灵灯白得晃眼。顾长明推门进去时，苏衡正站在书桌前，用一块细布擦一个青瓷杯。他抬头看了一眼，笑了笑。那笑很淡，像从多年前的旧交情里捞出来的，还带着水汽。
“你来得比我预想中慢。”苏衡说。
“城门封了。”顾长明走到椅子边，没坐，先用手杖敲了敲地面，“你倒是会挑时候开会。”
“你不也挑时候来了。”苏衡把杯子放下，转身坐到桌后，做了个“请坐”的手势。顾长明没坐。他站在那儿，像一棵被风吹进塔里的老树，与这间满壁灵光的书室格格不入。
“我来之前，去了北墙。”顾长明说，“外头那些人的样子，你看见了吗？”
“看见了。”苏衡说。
“你没让人开门。”
“门不能开。”苏衡道，语气极平，“中城的资源现在只够中城的人活。开门容易，之后呢？一起死。”
“所以你用他们的命换时间。”顾长明说。不是问句。
苏衡没应。他给自己倒了杯水，小口饮了一口，才说：“你今晚来，总不会只为了发这点牢骚。”
“苏衡。”顾长明直呼他名字，声音不高，却像老刀出鞘，带着一股从旧日子里磨出来的钝响，“你到底在做什么？”
苏衡放下杯子，身子往后靠了靠。灵灯的光落在他脸上，那脸还是那样，不显老，也不显累。可顾长明一眼就看出来了。他比上次见时更薄了。像一页被反复擦写的旧账，纸还白，底子已经透出影子。
“我在做沈渊做不了的事。”苏衡说。
“沈渊做不了，是因为他不想。”顾长明说，“你倒好，把人不想做的事当成自己的功业。”
苏衡笑了。那笑没有声音，只是嘴角牵了一下。
“功业？顾长明，我和你一样，从来不要功业。我要的很简单。这塔不倒，这城不灭，能多活一个，就多活一个。”
“多活一个？”顾长明往前走了一步，拐杖点在石板地上，发出极清极脆的一声，“外城贪瘴爆发，你的人一个没派。苏锦璃比我快。她至少给难民开了一间避难所。”
苏衡的目光动了一下，像水面被风轻轻吹皱。他沉默了一小会儿。
“锦璃像她娘。”他说。
“林清音。”顾长明把这三个字说得极重，像往地上砸了三颗钉子，“沈渊和林清音都离开你了。你有没有想过，不是世界错了，是你错了。”
苏衡没有动。书室里静得只听见灵灯发出的“咝咝”声。顾长明看见苏衡放在桌沿上的右手微微收了一下，像把什么极轻的东西握进掌心。
“所以我不能停。”苏衡终于说，声音还是稳的，只是比刚才慢了半拍，“停了，他们就白走了。”
顾长明看了他很久。那眼神不是恨，也不是怒。是一种从很远处打过来的光，照见的是另一个人，另一个时代。那时候他们都还年轻，都还信着点什么。现在一个瘸了腿，一个空了壳。
“你女儿会恨你。”顾长明说。他说得极慢，像要一个字一个字摁进对方肉里。
苏衡没有抬头。他垂着眼，看桌角那叠旧纸。过了很久，他极轻地说：
“我知道。”
顾长明已经走到门口。他听见苏衡又补了一句：
“但我宁可她恨我，也不想她死。”
顾长明没回头。他拉开那扇门，灵灯的光从门里泻出去，把走廊照得雪白。他站在门口，像站在两个世界的交界上。
“你已经把她弄丢过一次了。”他说，“别再把第二个也丢了。”
说完，他走了。
苏衡仍坐在那里。他的手慢慢伸向那叠旧纸，翻开，又合上。灵灯白得发冷。他听见窗外有风，极远的地方，像有千千万万人在哭。又像只是塔的呼吸。
天快亮了。苏衡终于站起来。他走到那扇巨大的窗前，看中城的方向。外头还是灰的。可灰里透出一点极淡极淡的蓝，像谁在黑夜尽头划着了一根火柴。
“最后一次。”他对着那点蓝说，声音轻得像要散在风里，“这一次，我会把她带回来。”
