苏衡从窗前走回长桌时，天已经大亮了。
他坐下，将一杯已经凉透的茶推到一边。灵灯的光从头顶落下来，把他脸上每一道细纹都照得极清楚。他看起来一夜没睡，可精神很好。那副被无数人称道的温和气度像件浆洗得挺括的外袍，依旧穿得妥帖。
辰时，天工阁高层会议在第七层东堂召开。人不多，七个座位，只坐了五个。除了苏衡，还有主管灵路调度的周愈，负责灵械供给的韩世安，净塔卫署的副丞田观，以及从雾城来的一位观察使。苏衡坐在最中央，面前只有一叠薄薄的纸。
“外城北三区的支脉爆了。”苏衡开门见山，“从亥时起，贪瘴外溢。到今日辰时，覆盖范围已扩到中城北墙外四百步。诸位各有数据，我不重复。”
“苏首席，这不是小事故。”周愈先开口，“灵路压力全线走高，若再有一处支脉松动，中城的外防法阵就有崩溃风险。”
“我知道。”苏衡说。
“所以现在的当务之急，是稳定局面。”韩世安道，“净塔卫已经压上去了，但人手有限。我建议再从中城抽调两队，先把难民潮挡住。”
苏衡没说话，只把面前那叠纸轻轻推了推。离他最近的周愈拿起来翻了翻，脸色一点点变了。
“这是飞升计划的推演数据。”苏衡说，“核心程序已经准备就绪。只要净塔卫和内城灵械师配合，我们能在贪瘴大面积扩散之前启动第一阶段。届时，净化法阵会纳入新的运行逻辑，中城和外城都将被纳入保护范围。诸位不是一直担心难民吗？等飞升完成，就没有难民了。”
东堂里静了一瞬。那静像冰面被敲裂了第一道纹。
“苏首席，这是不是太急了？”韩世安斟酌着说，“飞升计划的实验阶段才走完三轮。外城现在就是个火药桶，这时候启动，稍有差池，就是内城一起陪葬。”
“你的意思是再等？”苏衡抬头，看他，语气很温和，“等外城死完，等贪瘴漫到城下，等九城都来问云隐城讨一个说法，然后再做决定？”
韩世安没接话。苏衡这种语气，他听过很多次了。听起来像商量，实际上没有商量的余地。
“我不同意。”周愈说，“飞升启动后，灵路会全部重排，到时候第一个被抽走的就是中城的防护层。万一有人趁乱发难，我们连反应时间都没有。”
“中城的防护，由净塔卫全权负责。”苏衡转头看田观，“田副丞，你们有多少可用之兵？”
田观坐得很直，闻言低声道：“守军全员在岗。若有必要，可从中城再抽三百人。”
“那就够了。”苏衡收回目光，把脸转向那个一直没说话的雾城观察使，“雾城与云隐城唇齿相依，观察使有什么想说的吗？”
观察使是个极瘦的中年人，眼窝很深，笑起来有些阴。他朝苏衡微微欠身：“雾城只关心结果。若飞升能挡住贪瘴，雾城愿第一个响应。”
苏衡笑了。那笑很浅，像茶面上的一片叶。
“既然这样，方案就定下了。”他说，“不日启动第一阶段。郑平会负责具体调度。”
东堂里的灯轻轻“嗡”了一声，像在替谁叹气。周愈和韩世安对视一眼，都没再说话。他们知道，会议只是个形式。苏衡是来“通知”的，不是来商量的。
散会后，郑平从侧门进来。他走路永远极轻，像踩在别人的影子上。沈夜的事，他早已报过。这次不一样。他递上了一份极简短的记录，是沈夜最近在塔内活动的全部时间线和位置标注。
苏衡接过去，翻了翻。沈夜去了哪些资料室，抄了什么目录，几时去了苏锦璃工坊，几时出过塔。一条条，清清楚楚。
“他发现了什么？”苏衡问。
“不确定。”郑平说，“但他在旧资料库停留了大约两个时辰。我们后来去查，发现有一箱散页被翻过。箱子是当年封存沈渊手稿用的。”
苏衡没抬头。他修长的手指在纸页边缘轻轻摩挲了一下，像在摸一片陈年旧信。
“他找到了什么？”苏衡又问。
“箱子里只剩几页不成篇的残稿。可能是沈渊的早期草稿。”郑平说，“要把他调开吗？”
“不。”苏衡说。
他终于抬起头，把那份记录放在一边。眼中有一种极淡极远的东西，像隔着一层霜看一盏灯。
“让他再走深一点。”苏衡说，“越深，越回不了头。”
郑平没有说话，只微微躬身，退了出去。门关上后，东堂里又静得只剩灵灯的声音。苏衡一个人坐了一会儿，然后慢慢站起来，回了办公室。
他走到书桌前，打开左边第二只抽屉。里面放着一叠极旧的纸，用细麻绳系着。最上面一页已经黄得不成样子，但上面的字迹依然清晰。那种字迹，和苏锦璃在温室里抄录的那份一模一样。
沈渊的字。
苏衡把纸页拿起来，放到灯下。那一行行旧墨在光里像从纸面浮起来。他一页页翻，翻到最后一页。下面有一行极小的字，比正文轻，像写时犹豫过：
“给未来的你。”
苏衡盯着那四个字，像要把它从纸上抠出来。他当然明白沈渊当年这行字是写给谁的。不是苏衡。沈渊从不会给同辈留这种话。他只会把最重的东西，写给还没来的人。
“给未来的你。”
苏衡闭了闭眼。再睁开时，他脸上的神色已经和刚才完全不同。像有极重极冷的东西从心头压下去，压得呼吸都慢了半拍。
“你没有写完。”他低声说，不知道是对着沈渊，还是对着他自己，“所以我替你走。好让他以后不用再写这四个字。”
办公室里灵灯摇曳。窗外，贪瘴的气味从北面飘来，像一场永远不会散的灰雨。苏衡站在灯下，像一根旧得发亮的钉子，把这片摇摇欲坠的天，死死钉在塔顶。
