显德六年（959年）正月二十二，夜。开封，魏仁浦府邸后院演武场。
魏仁浦没有在他的书房中接待今夜到访的客人。
他在后院演武场。那是一座占地不大、四面以青砖围墙封闭的场地。地面上铺着细碎的黄土，边缘立着几副旧木架，架上搁着几柄铁脊长矛和几张解了弦的角弓——那些兵器在月光下泛着暗淡的幽光，不属于仪仗，不属于装饰。它们是魏仁浦从他还是禁军小校时便开始使用的、伴他走过了数十年戎马生涯的私人武装。最长的那柄长矛的矛杆上，有一道深约半寸的刀痕——那是他在与契丹骑兵交战时，被对方的马刀劈中矛杆留下的印记。他没有换掉它，一直用到了今天。
他站在演武场中央，穿着一身旧羊皮袄，灰白头发在月光下泛着银丝般的光泽。那道姿态不属于文臣，不属于谋士——它属于一个在边镇寒夜中与士卒同灶而食、在战阵上亲手挥旗下令的宿将，即便在脱下戎装之后，依然会以身体记忆保持着的那种姿态。
他没有等太久。
月洞门外传来一阵极轻的脚步声。那脚步声不疾不徐，在月洞门处稍稍停顿了片刻——不是犹豫，是那双眼睛在对这座演武场的布局完成了一次快速的扫描——然后，那具小小的身影稳稳地走入了被月光照得发白的黄土场地。柴宗训在踏入演武场的第一步，目光在那排旧角弓上停留了不到一息时间——他注意到了那根矛杆上的刀痕，也注意到了那排角弓的弓弦全部被卸下、整齐地挂在木架上的细节。这说明魏仁浦不是一个会把武器随手乱放的人——他对待每一件兵器的态度，和他对待每一道调令的态度，是同一个系统。
魏仁浦没有上前迎接。他以他那根在夜风中站定的桩架姿态，在那道身影在距离他大约两丈处站定后，开口说出了第一句话：
"殿下——枢密院大门的钥匙，臣今晚就带在身上了。臣知道殿下迟早会来。只是没想到——是今夜。"
柴宗训没有接那句关于钥匙的隐喻。他站在那根被数十年风雨蚀得表面粗糙的旧旗杆旁，以那道在月光下与魏仁浦的站姿形成对峙的姿态，直接说出了他此行唯一真正关心的问题：
"魏枢密——本宫今夜来，只为当面问你一句话。你只需照实回答即可。"
他顿了顿，月光照亮了他那张尚带稚气但已经没有了任何孩童天真余地的脸庞：
"若本宫明日就以监国太子的身份，下令枢密院核查禁军各营的编制，将那些以私兵身份吃空饷的旧赵家部曲从名册上一一剔除——魏枢密，你的手，会在本宫的制令落印后第一时间，放在那道敕令的执行路径上，还是会出现某些符合程序要求、但实际落地时以延误或遗漏的形式打了折扣的情况？"
晚风在他说完那段话后，在演武场上那排悬挂的旧角弓的弓弦间穿过，发出一声低沉的嗡鸣。
魏仁浦站在那里，沉默了很久。
月光照着他灰白的头发，照着他那张在边境风霜中磨砺了数十年的脸。他回想起自己从军数十年间的无数个夜晚——在边镇寒夜中值哨的夜晚，在出征前整装待发的夜晚，在战后清点伤亡的夜晚。他从来没有在一个六岁孩子面前站过这么久。但眼前这个六岁孩子问出的问题，比他在枢密院中听到的任何一位成年官员的问题都更加锋利、更加直接。
然后他开口了，声音不高，但每一个字都像铁钉一样钉进了夯土地面：
"殿下——臣自入枢密院以来，从没有在交付调令时给自己留过一把单独的钥匙。臣在调令上盖的枢密印，每一道都对应着一个承诺：这道调令一旦发出，其上产生的所有后续损耗、伤亡和政治后果，臣自己会用臣在枢密院的全部任职存续期来扛。"
他停了一下，然后说出了最后的决定：
"若殿下下令核查禁军编制，将旧赵家部曲从名册上一一剔除——臣魏仁浦的手，会在那道敕令落入枢密院案台的同一个时辰内，放在它的执行路径上。所有延误和遗漏，在臣这里，都不会发生。"
然后，他从腰间取下一把钥匙，放在旗杆底座旁的夯土地面上，月光照在钥匙上，泛着暗沉的铜光。
他做出了一个枢密使能做的最重的承诺——不是效忠某个人，而是效忠"社稷正统"四个字。那枚钥匙，是他作为枢密使对这座帝国最后一次、也是最重的一次承诺的物证。那枚钥匙不是枢密院的正式钥匙，而是他在担任枢密使期间自行配制的、只有他一个人知道用途的一把私钥——打开了枢密院档案库中一个存放着禁军各营真实花名册的暗柜。那是他以防万一备下的后手。
现在，他将这把钥匙交给了柴宗训。
柴宗训没有俯身去捡那把钥匙。他只是在月光下，以他完成了一次核心基座的最终对接确认后的从容，轻轻压了一下那道钥匙旁边的夯土表面。然后他转身，走入了月洞门外的夜色中。
那把钥匙，留在了原地。
不需要带走——因为魏仁浦的决心，已经不需要任何物理信物来证明了。从这一夜起，枢密院十万禁军的调令权，已经稳稳地落在了东配殿那位准太子的手中。而那把留在旗杆底座旁的钥匙，将在天亮后被魏仁浦自己捡回，重新挂回腰间。他将在枢密院的日常工作中，以每一次落印、每一道签发的调令，来兑现他今晚说出的每一个字。
