太平二年（966年）秋，开封。
寿辰这日，开封城从上到下都热闹起来。
宫中设宴，百官朝贺。朱雀大街两旁的商铺，早早挂起红绸，有百姓在自家门前摆了香案，替天子祈福。宫里来的消息说，今年不比往年——来贺的，除了中原的文武百官，还有好几路的远客。
宴席设在紫宸殿。柴宗训没有穿繁复的礼服，只着了常服，坐在御座上。殿内两厢，排着各国来使的位子。契丹使节由张齐贤引着，上前行礼，奉上萧太后的贺礼——一对契丹的宝马，毛色油亮，是草原上千里挑一的良驹。柴宗训受了礼，说了几句客套话，便让内侍领他入席。那契丹使节入席时，有意无意地，又回头望了柴宗训一眼——他方才行礼时，偷偷量了量这位少年天子的眉眼。他想起临行前萧太后的嘱咐——看看这位中原天子，是真是假。他看过了，心里那杆秤，又沉了沉。
高丽使节带来的，是几箱高丽的人参和折扇。西域来的商人，奉上的是胡人常用的乳香和一对琉璃盏。殿上的人们好奇地传看着那些琉璃——那东西通透，对着光，能照见人影，中原的瓷都烧不出那样的成色。有人问那胡商——这琉璃，是怎么做的。胡商说——是用沙，烧出来的。众人啧啧称奇。柴宗训听着，没有接话。他望着那对琉璃盏，忽然想——这烧琉璃的方子，若是能弄到手，中原，也能烧出这样的盏来。
那高丽使节是位中年文官，上前行礼时，中原话说得磕磕绊绊，却一句一句，说得恭敬。他说——高丽王闻陛下千秋，特遣臣来贺。陛下威加海内，高丽愿世为藩屏。柴宗训受了礼，问了句——贵国的船，从高丽到登州，要走几日。使节说——顺风，七日。他说——高丽有上好的纸、墨、人参，还有高丽青瓷。若陛下允准，愿年年贡市。
柴宗训点了点头，说——贡市可开。他转向礼部官员——高丽的商路，交由市舶司议定章程。他顿了顿，说——来贺是礼，通商是利。礼利两全，这邦交，才算做得实。
那使节听了，连连称谢，退入席中时，脚步都轻快了几分。
宴到一半，一名礼部官员捧着一只锦盒，快步上殿，说——陛下，泉州市舶司转呈，海外贡礼一盒，贺陛下千秋。
柴宗训命人打开锦盒。盒里衬着红绒，中间托着一颗明珠——通体莹白，约有小儿的拳头大小，在殿内的灯烛下，流转着一层温润的光。殿上响起一片低低的惊叹声。礼部官员说——陛下，这是南海的珍珠。送礼的，是海外一处商团，为首者自称，愿以国书相贺。
柴宗训望着那颗明珠，没有立刻说话。他伸手，把盒旁那卷丝帛取了出来。丝帛展开，是一封用朱砂写的信。字迹歪歪扭扭，不是中原的字体，笔意粗拙，像是照着画描的。信的落款，是一个陌生的国名——那名字，满朝没有一个人认得。
柴宗训把信看了一遍，又看了一遍。他让人把信递给范质。范质看了半晌，说——陛下，这信上的字，非胡非汉，臣认不得。可信中之意，大约是——闻中原大国有明君，特遣商船，奉此南海明珠，以表敬贺。
柴宗训把那卷丝帛收好，说——这封信，收起来。连同那颗珠子，一并入库。他说——这字，朕现在认不得。可朕记着——这世上，有人隔着海，认得了大周的国名，愿意送来一颗明珠，一封书信。
殿上静了一瞬。有人低声道——这是万国来朝的气象。
宴散之后，柴宗训没有立刻回寝殿。他先去了一趟慈宁殿。
符太后坐在灯下，正缝着一件衣裳。见他进来，放下针线，说——寿星今日，怎么还不歇着。柴宗训在她对面坐下，说——娘，今日那盏琉璃，那颗珠子，娘都看见了？
符太后说——看见了。她说——儿子，你如今，是连海那边的人，都知道的名号了。
柴宗训笑了笑。他望着母亲鬓边的白发，忽然说——娘，儿子今日，忽然想起小时候的事。想起那年，父皇还在的时候，儿子在宫里，连宫门都没出过几回。那时候儿子从没想过，有朝一日，会有海那边的人，托着一颗珠子，来给儿子贺寿。
符太后没有接话。她拿起针线，又缝了两针，才说——你父皇若还在，看见今日这般光景，不知该多欢喜。
柴宗训低下头，没有答话。他坐了一会儿，忽然问——娘，儿子想求娘一样东西。
符太后说——你说。
柴宗训说——儿子想要一根长命锁。娘亲手打的。
符太后看着他，愣了一下。随即她笑了，眼眶却有些红。她说——娘明儿就去金铺，亲手给你打一根。
柴宗训应了声。他起身要走时，符太后叫住他，从怀里摸出一个旧布包，打开，是一枚小小的玉坠——是她年轻时候戴的。她说——娘没什么值钱的物什，这枚玉坠，娘戴了半辈子。你收着，替娘压压岁。
柴宗训接过那枚玉坠，握在手心，握了很久。他把它小心地系在腰上，说——娘，儿子收了。
那一晚，柴宗训独自登上了皇城的城楼。
夜风迎面吹来，带着开封城初秋的气味。他望着脚下的万家灯火，望着远处那条通向东南的官道，望着官道尽头那片看不见的海，忽然想起了那封歪歪扭扭的信。他想起那颗南海的珍珠，想起那对琉璃盏，想起那个契丹使节打量他的眼神，想起满殿的贺声。
他轻声说——海外，朕记下了。
他说——有一日，朕要派人，带着大周的信，往海那边走一走。看看那颗珠子，是从哪片海里捞出来的。
夜风把他的话，吹散在城楼之上。脚下的开封城，灯火如海。
他站了一会儿，忽然想起白天宴席上，那契丹使节打量他的眼神。他想起临行前萧太后那句嘱咐——看看这位中原天子，是真是假。他想着想着，忽然有些想笑。他站在城楼上，望着北方那片看不见的草原，低声说——萧太后，你想看朕是真是假。朕不怕你看。朕只怕你看完了，回去的日子，不好过。
他收回目光，又望了一眼东南方向那片海，才转身，走下城楼。
他回寝殿时，路过慈宁殿，看见殿里的灯还亮着。他停了一下。他知道娘还坐在灯下，替他缝着那根长命锁——娘说，要亲手打一根。他站了一会儿，没有进去。他想着娘那句"你父皇若还在，看见今日这般光景，不知该多欢喜"，忽然觉得，那句话，比满殿的贺声，都重。
他转身，走回寝殿。窗外的风，吹着他腰间那枚玉坠，轻轻晃着。
他回到寝殿，坐在灯下，把那枚玉坠解下来，托在手心里，看了很久。那玉坠是块旧玉，边缘被娘戴得圆润了，温温的，带着一股淡淡的、只有贴身戴久了才有的暖意。他把玉坠重新系回腰间，又想起娘说的那句话——替娘压压岁。他忽然想——他这一身帝王服，满身都是天下的分量。可这枚玉坠，是娘给他的、独属于他自己的那一份。
他熄了灯，躺下。枕边放着他白日里收起来的那封信——那封歪歪扭扭的海外书信。他没有再看，只把它压在了枕下。他闭上眼，想着那封信、那颗珍珠、那匹白马、那对琉璃盏，想着满殿的贺声里，那句"万国来朝的气象"，慢慢地，沉进了一个安稳的梦里。
他睡着之前，最后一个念头，是娘那句话——你如今，是连海那边的人，都知道的名号了。他想着那句话，想着想着，嘴角动了动。他在梦里，轻轻应了一句——等燕云回来，那名号，才算是真立住了。等他再睁开眼，又是新的一年了。那封信，那颗珠，那匹马，都还在枕边等着他。那座皇城的灯，也还亮着。
窗外，太平二年的秋夜，开封城的灯火，正一盏一盏地，熄下去。可那座皇城里的少年，心里那盏灯，正亮得通明。
（本章完）
