太平元年（965年）十月，开封。
秋收的账，是九月底报上来的。
三司使捧着账册，手都有些抖——太平元年的秋粮，比广顺四年多了三成。不只是风调雨顺，更因为朝廷这一年清了田、核了户、免了杂税，流民回来了，荒地开出来了。粮价一路走低，从春天的一斗八十文，落到了秋后的一斗六十文。市舶司的银子也到了——明州的陈家船主跑了一趟南洋，运回一船香料、珊瑚和象牙，抽解入库，又添了一笔。三司使报账的时候，顺带说了一句——陈家船主那艘新造的大船，已经在泉州船坞里，铺了龙骨了。
三司使说——陛下，国库，满了。
柴宗训没有看那本账。他说——朕想出去看看。
账是实的，可柴宗训知道，账册上的字，看不见那些搬粮的老农、那些卸货的伙计、那些抱着孩子挑珊瑚珠的妇人。他把那本账合上，放在案角，对张齐贤说——账满了，是朝廷的事。可日子好不好，是百姓的事。他说——朕今日，想去街上，看看百姓的日子。
张齐贤应了声是。他望着天子起身更衣的背影，忽然想——这位少年天子，看账的时候，像个老账房；看街的时候，又像个初来乍到的行人。可这两样，其实是一样——都是先看实在的东西。
十月里的一个清早，他没有摆驾，换了一身寻常的袍子，带了两名随从和张齐贤，从皇城角门溜了出去。他先去看了城南的粮市。天刚亮，粮行的伙计已经在卸车，一麻袋一麻袋的米，从车上搬到店里。掌柜的坐在柜前，拨着算盘，满脸是笑——今年粮足，价平，收的卖的都欢喜。
柴宗训站在粮行门口，听了一会儿，又往前走。他看见一个老农，赶着一辆牛车，车上是几麻袋新粮。老农在粮行门口停下，问掌柜的——今年这米，能卖个好价钱吧。掌柜的说——能。老农咧开嘴，露出一口黄牙，笑得满脸皱纹——好，好。俺家那小子，今年能进义学了。
柴宗训听见"义学"两个字，脚步顿了顿。他没有接话，继续往前走。
他转到一个卖炊饼的摊子前，停下来，买了两张饼。摊主是个老妇人，手脚麻利地给他包好，又递了他一张草纸，说——小哥，趁热吃。柴宗训接过来，问——大娘，今年生意可好。老妇人说——好。比前两年好。前两年，一打仗，城里就乱，俺这摊子，三天两头收摊。今年，太平了，街上人也多了，俺一天能卖出去两百张饼。她说着，又往炉子里添了把柴，说——俺就盼着，这太平，能一直太平下去。
转过一道街，是一片新起的市面。绸缎庄、瓷器铺、茶行、铁器铺，一间挨着一间。有一家铺子是新开的，门脸上挂着红绸，牌匾上写着三个字——南洋号。掌柜的是个中年汉子，站在门口，正往门楣上钉"开张大吉"的红布。张齐贤凑近看了，说——这是从泉州来的，专贩南洋货的。
柴宗训问——生意可好。
掌柜的回头，见是两个衣着寻常的后生，笑着说——好。头一批货，刚到就卖了大半。他指了指铺子里那几口樟木箱子，说——这些珊瑚、象牙，搁在从前，是贡品，只有宫里用得。如今南边通了海，寻常人家，也能买得起一件两件了。
柴宗训望着那几口箱子，没有接话。他看见一个妇人，抱着一个孩子，站在箱子前看了半天，最后挑了一串小小的珊瑚珠，递了铜钱，满心欢喜地走了。那串珊瑚珠，红得透亮，挂在那孩子的脖颈上，晃着。
他们又走到城西，看见一座新修的学堂。学堂不大，门脸干干净净，挂着"义学"的牌子。门口贴着告示——凡本坊子弟，年满六岁，可免费入学。学堂里传出童声，正在念书。柴宗训在门口听了一会儿，问张齐贤——这义学，是谁办的。
张齐贤说——是考功司的章程里定的。凡州县，皆当设义学，资费由地方学田与商税支给。他顿了顿，说——陛下定的章程，下头在办。
柴宗训说——办得好不好，朕要看的不是告示。是这些孩子，几年之后，会不会认字。
走到城北茶市的时候，日头已经升高了。茶市里人声鼎沸，商贩们吆喝着，茶客们坐在长凳上喝茶。有一桌人，正议论着什么事。柴宗训在邻桌坐下，要了一碗茶，听见那一桌有人说——听说北边的和约，还有两年。有人说——两年就两年。这两年，把日子过踏实了，比什么都强。又有人说——你们听说了没有，咱开封，如今连外国的商船都要来了。有人说——那不是好事么，来了，咱的好东西也能卖出去。
那一桌人说着说着，笑了起来。那笑声里，没有愁。
柴宗训坐在那里，端着那碗茶，听了一阵。他没有插话。他望着满街的人来人往，望着那些笑脸，望着那座新修的义学，望着那间南洋号的匾额，望着那个戴珊瑚珠的孩子在街角跑过，忽然对张齐贤说——张卿，你信不信，两年之前，朕在瓦桥关外，还看不见这些。
张齐贤说——臣信。臣是曹州人。臣记得曹州城里的光景，和如今的开封，是两个天下。
柴宗训说——所以朕今日出来看这一趟。他放下茶碗，说——朕要看的，不是国库的账，是百姓的日子。账上再多，不如街上这一碗茶的安稳。
他站起身，沿街往回走。走到一条巷口时，他忽然停住，回头望了一眼那条长街。街上，人还是那么挤，车还是那么多。他看着看着，忽然想起自己即位那年的开封——那时候，街上的人，脸上都绷着，走路都带风，像是怕晚一步，就错过了什么。如今再看，那些绷着的人，都松下来了。
他没有把这话说出来。他只在心里，把那两幅光景，并排放在了一起。
回宫的路上，张齐贤说——陛下，今日所见，皆太平年之象。
柴宗训没有接话。他走了几步，忽然说——张卿，你记得朕改元时，说的那句话么。
张齐贤说——太平非自天降，实赖众臣共襄。
柴宗训说——是。他说——朕今日看这一趟，才算真正信了这句话。他顿了顿，说——这"太平"二字，不是朕写在诏书上的。是这一街一市、一担米一碗茶，自己长出来的。
他抬起头，望着太平元年的天，轻声说——盛世之名，恰如其分。
回宫之后，他没有立刻批折子。他在崇政殿里坐了很久，把今日在街上看到的那些光景，一桩一桩，在心里过了一遍。粮行伙计卸车的麻袋，老农咧嘴的笑，南洋号的珊瑚珠，义学里的童声，茶市里那桌没有愁的笑。他忽然想——这些东西，都是他这两年，一手一脚，从瓦桥关外的风雪里，从淮南的盐案里，从考功司的灯下，一样一样挣出来的。
他拿起笔，在案上那本秋粮的账册封皮上，写了一行小字——太平元年，百姓的日子，比账好看。他搁下笔，把那本账，放进了案角那只樟木箱里——和那份五年北伐的密图，放在一处。
窗外，太平元年的深秋，开封城的灯火，正一盏一盏地亮起来。
他坐了一会儿，又想起白日里那个卖饼的老妇人。他想着她那句"俺就盼着，这太平，能一直太平下去"，忽然觉得，这句话，比满朝文武的贺词，都来得实在。他把这句话，也在心里记了一遍。他想着——等北伐那日，他要让这句"一直太平下去"，真的立住。
他拿起笔，在案上那张空白纸上，写了两个字——北征。写罢，又添了一行小字——待三军齐，粮草足，路修通，即举。他望着那两个字，望了很久，才把纸折好，锁进案角那只樟木箱里——和那份五年北伐的密图，放在一处。
他锁好箱子，抬起头，望了一眼窗外。深秋的月光，正照进崇政殿，照在他案上那摞还没批完的折子上。他望着那些折子，忽然想——他今日看的这条街，明日看的这本账，后日批的这道旨，说到底，都是在替那两个字——北征——攒着底气。
他收回目光，又坐回案前，拿起笔，把剩下的折子，一本一本，批了下去。
（本章完）
