太平元年（965年）九月，开封城西，军器监火药坊。
火药坊建在城西一道山坳里，四周没有民宅，只有一圈厚土墙。坊里的匠人，是柴宗训让皇城司从各州访来的老药匠。他们常年给军器监配火药——那些用来装填纸筒、绑在箭杆上放出去的火药。可这一年多来，他们做的事，和从前不一样了。
柴宗训给了他们一道密旨——改良火药。
不是改得更好看，是改得更猛。匠人们关在坊里，一斗一斗地配，一炉一炉地试。硫磺、硝石、木炭，配比改了又改。坊里的地上，撒着一层黑灰，那是试出来的渣。老匠人把配好的药，一小撮一小撮地点燃，看它燃烧的势头，看它冒烟的多寡，把每一种配比，都记在一本油布封面的册子上。册子的封皮上写着四个字——火药新方。那本册子，是坊里最要紧的东西，柴宗训交代过，除了坊里的匠人，谁也不能看。
柴宗训进坊那日，老匠人正蹲在地上试药。他看见天子进来，慌忙要跪。柴宗训摆摆手，蹲下来，看着地上那一撮刚点过、还在冒着青烟的药渣，问——这配比，比原先的，强了多少。
老匠人搓着手，说——回陛下，原先的方子，点火后，烧得慢，烟大。这个新配的，烧得急，火头足，烟还少。小的试过，同样的分量，能多推一程。他顿了顿，又说——就是硝石的粉，要磨得更细。粗了，烧得慢；细了，又怕受潮。
柴宗训说——受潮，就多备干窖。他说——你们把这东西，当命根子一样伺候。它要潮了，战场上，就是兵士的命丢了。
老匠人应了声——小的记住了。
他领着柴宗训去看火药坊的库房。库房是半埋在地下的，四面砌了青砖，门口挂着两道厚厚的棉帘，帘子缝里塞着干草。老匠人说——这是按陛下的吩咐建的。火药怕火，怕潮，怕磕碰。小的们把库里分成三格，一格存药，一格存料，一格存试好的新方。每格之间，隔一道空墙。他说——陛下交代过，万一走水，宁可烧了这间库，也不能让它炸着整座坊。
柴宗训听着，没有接话。他走进库房，看见那一排排用油布裹好的药筒，看着那一坛一坛封得严实的硝石，忽然说——你们做得好。他说——朕跟你们说过，这东西，是命根子。命根子，就要有人守着，守着规矩守着它。
他领着柴宗训去看火箭。那是一种绑着火药纸筒的箭，点着引信，放出去，能飞，还能在半空炸开。柴宗训问——射程几何。
老匠人说——原先，五十步。如今，百步出头。他顿了顿，说——陛下，小的们还能再改，就是火药这东西，太猛了，箭杆受不住，容易炸在手里。
柴宗训说——炸在手里，就换箭杆。竹子的不行，就换木头的；木头的粗了飞不远，就想办法削薄。他说——一样一样试。朕不催你们一天出结果，朕只要你们，别停。
他走到坊里，看那些试过火药的铁筒、竹筒，忽然指着一根粗铜管，问——这个，是什么。
老匠人说——这是小的们，照着陛下吩咐，试着铸的。铜管，一头封死，一头开口，膛里能填药。
柴宗训走过去，掂了掂那根铜管，问——试过没有。
老匠人说——试过一回。装药，填石弹，点着——轰的一声，铜管炸了，弹没出去几步。小的们又改了铸法，把管壁加厚了些，这第二根，还没敢试。
柴宗训蹲下来，看着那根铜管，看了很久。他问——你们觉得，这管子，能不能装得下更大的药，把更大的石弹，轰到城门上？
老匠人一愣。他做了一辈子火药，从没想过，火药还能这么用。他望着那根铜管，搓着手，说——陛下，这……小的们不敢想。管子再粗，药再猛，可要是炸了，伤的是自己人啊。
柴宗训说——所以要试。他说——炸了，就改。管壁厚了不行，就换铸法；药猛了不行，就调配比。一尊试不成，试十尊。十尊不成，试一百尊。朕要的，不是今天就成了，是有一天，这管子能把石弹，轰到幽州的城门上去。
他说完，又补了一句——朕知道这法子难。所以朕给你们两年。两年之内，朕要看到一尊能打出去的炮。造出来了，朕亲眼看它轰一炮。造不出来，朕不罚你们，朕只问你们——是自己不想造，还是造不出来。
老匠人听了这话，站在那里，半天没言语。他做了几十年火药，头一回，有人告诉他，这东西，能轰到幽州城上去。他把那根铜管又看了看，说——陛下，小的们，试试。
那日，柴宗训在火药坊待了整整一个下午。他看匠人们配药，看他们铸铜管，看那本油布册子上记的配比。临走时，他对军器监的监正说——这坊里的东西，是朝廷的机密，除了朕，谁也不许来看。监正应了。他又说——坊里的匠人，饷银加倍，家里免役。他们要什么料，你只管拨。
他走出山坳，回头望了一眼那座土墙围着的火药坊。坊里，还有青烟袅袅地升起来。他对随行的曹彬说——曹卿，你信不信，这世上的仗，往后要换一种打法了。
曹彬说——臣信。臣只求一件事——陛下造的那炮，先给臣的银枪军，用上。
柴宗训笑了。他说——会用的。他顿了顿，说——两年之内，朕要造出一尊能打出去的炮。造出来那天，朕亲眼看它，轰一炮。
曹彬点了点头。他忽然想起什么，说——陛下，臣还有一事。
柴宗训说——你说。
曹彬说——火药坊的东西，臣不看。可臣想替银枪军讨一样——那火箭。他说——瓦桥关上，臣见过契丹人怕火。火箭百步，若是能先配给银枪军，将来攻城，城墙底下那一排排拒马、木栅，就能先它一把火。
柴宗训想了想，说——准。他说——火箭先拨三百支，配给银枪军。可你要记住——这东西，是利器，也是险物。操练时，得照火药坊的规矩来，谁也不许毛手毛脚。
曹彬应了——臣遵旨。
他顿了顿，又说——陛下，臣还想讨一样东西。
柴宗训说——你说。
曹彬说——那火箭的方子，臣斗胆，想看一眼。他说——臣不是要看配方，臣是想知道，这东西的射程，能不能再远些。臣好按着它的路数，给银枪军排一个射法。他说——刀枪剑戟，有刀枪剑戟的用法；这火箭，也得有火箭的用法。
柴宗训想了想，说——方子你不必看。射法，你可以跟火药坊的匠人一起琢磨。他说——朕让匠人听你调遣，把火箭的射程、准头，照着战阵的路数，一起练。他说——兵器是人用的。你把它用到阵上，它才算成了器。
曹彬抱拳——臣，明白了。
他说完，翻身上马。身后，那座火药坊的烟，还在袅袅地升着。
回宫的路上，柴宗训对张公公说——火药坊的匠人，每人加俸，全家免役。他们替朕做的事，比带十万兵还值钱。
张公公应了声是。马蹄声里，太平元年的秋风，正从城西的山坳上吹过来。
那一夜，火药坊的老匠人没有睡。他蹲在坊里的灯下，把那根炸裂过的铜管，翻来覆去地看。管壁上有一道长长的裂口，是从底部一直裂到膛口的。他用手指沿着那道裂口摸了一遍，又摸了一遍，忽然对身旁的徒弟说——你记下来。这道裂，是先从底裂的。底太薄，药一猛，底先兜不住。他说——下次铸，底的管壁，再加三分。
徒弟应了，拿起笔，在那本油布册子的新一页上，一笔一笔地记。老匠人望着那根铜管，又说——陛下说了，两年之内，要造出能打出去的炮。他说——两年，咱们哥几个，要是真能把这东西造出来，这一辈子的手艺，就算没白学。
他搁下铜管，又抓了一撮药，凑到灯下，看那药的成色。坊里的油灯，晃着一层昏黄的光。那道山坳里的烟火气，顺着夜风，一丝一丝地，升进太平元年的夜里。
他看了半晌，把那撮药轻轻放回药罐里，又对徒弟说——这药，还差一味火候。他说——明儿再配一回，火候要再足一分。徒弟应了，把那本油布册子，又翻到新的一页。坊里那盏灯，一直亮到三更天，才熄了。
（本章完）
