她死后，顾爷跪在墓碑前哭成狗

第1章 入狱

法庭里很冷。
那种冷从大理石地面渗上来，从铁质栏杆漫过来，从高高在上的法官席压下来，钻进宋欣的骨头里。
她站在证人席上，手指攥着木栏边缘，微微发抖。十八岁的脸苍白得几乎透明，嘴唇没有一丝血色，唯独眼眶红得厉害，像是一连哭了三天三夜，把所有的血都逼到了眼睛周围。
“证人宋欣，6月6日当晚十点，你确定看见被告顾斯寒驾驶车牌号为京A的黑色奔驰，撞死原告刘平？”
法官的声音从高处落下来，砸在她头顶。
宋欣张了张嘴。
她穿着一件深灰色的外套，那是她衣柜里最不起眼的一件。今天早上出门之前，她在镜子前面站了很久，看着镜子里那张憔悴到不像自己的脸。她甚至没有化妆，没有涂口红，没有像过去十八年里的每一天那样，把自己打扮成那个光鲜亮丽的宋家大小姐。
因为她不配。
“证人宋欣，请回答问题。”
法官敲了一下法槌。声音不大，却像一记重锤砸在她心口。
她抬起头，视线越过法官，越过公诉人，越过旁听席上黑压压的人头，最后落在被告席上那个身影上。
顾斯寒穿着一身蓝色囚服，手腕上铐着银色的手铐。短短一周的拘留，他瘦了一圈，下颌的线条锋利得像刀刻的。他的脸上有疲惫，有狼狈，眼窝深陷，眼底布满红血丝。
可他的目光落在她身上的那一刻，所有的狼狈都消失了。
那双眼睛很亮。那种亮，宋欣见过很多次，在图书馆的午后，在出租屋的台灯下，在他深夜画完图抬起头看她的瞬间。是信任的光，是笃定的光，是“全世界都可以背叛我，但宋欣不会”的光。
他看着她，嘴角甚至微微弯了一下，像是在说：别怕，实话实说就行。
宋欣的手指攥紧了木栏边缘，指缝里渗出冷汗。她的掌心有一道新鲜的伤口，昨天夜里她握着那枚银戒指太用力，指甲掐进肉里，掐出了一道月牙形的血痕。
她闭上眼睛。
眼前浮现的，是6月6日那个夜晚。她的十八岁生日。
那天她没有回家，没有跟宋国栋和赵婉一起过，也没有理会宋子安阳怪气的“姐，你怎么不回家过生日”。她去了顾斯寒的出租屋，一间二十平米的城中村单间，月租六百，墙皮脱落，窗户关不严。
可那是她这辈子最温暖的地方。
那天晚上顾斯寒给她煮了一碗面，面里卧了两个荷包蛋。他说：“欣欣，我只有这个条件，等我以后有本事了，一定给你过最好的生日。”
她笑着说好。
然后他吻了她。一开始很轻，像怕弄疼她。后来就重了，重到两个人都喘不过气。出租屋的床很小，硬邦邦的，顾斯寒把她护在身下，手臂撑在她两侧，生怕压着她。
“怕不怕？”他问她，嗓音低沉沙哑，额头上全是汗。
她搂住他的脖子，在他耳边说：“不怕。斯寒，我爱你。”
那一夜，他失控了好几次，弄疼了她好几回。她咬着嘴唇没有出声，只是仰头冲他笑。他心疼地吻她眼角的泪痕，把她抱在怀里，力道大得像要把她揉进身体里。
他说：“欣欣，你是我的。永远都是。”
永远。
多可笑的词。那时候她不知道，“永远”是用来形容当下的炽热，而“我爱你”，终究不敌那一句“我恨你”。
“证人宋欣！”
法官第三次敲响法槌，语气严厉起来。
宋欣睁开眼。
她的视线重新聚焦在顾斯寒脸上。他还在看着她，眼底的光依然亮着，像是一盏灯，等她说出真相，等她还他清白。
她张了张嘴。
“是。”
声音很轻，轻到几乎听不见。可法庭太安静了，安静到每一个人都清清楚楚地听见了那个字。
“我看见了。”她的声音开始发抖，但她的眼睛没有移开。她看着顾斯寒，一个字一个字地往外吐，“当晚十点，我坐在副驾驶，亲眼看见顾斯寒开车撞死了一个人。”
法庭里响起一阵细微的骚动。
顾斯寒脸上的笑僵住了。
那个弧度凝固在嘴角，像是被人按下了暂停键。他看着她，眼底的光一点一点地暗下去，像是有人往那盏灯上浇了一盆水，从灯芯开始熄灭。
先是震惊。然后是困惑。然后是不敢相信。最后，所有情绪都沉下去，沉成一片死寂的、冰冷的、她从未见过的黑。
他嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么都没有说出来。
他只是看着她。目光从温热变成冰冷，从信任变成恨意，从“全世界都可以背叛我，但宋欣不会”变成“全世界都可以背叛我，为什么偏偏是你”。
“被告顾斯寒，”法官的声音响起来，“证人指认你为肇事司机，你有什么要说的？”
顾斯寒没有看法官。
他的眼睛一直盯着宋欣，像要把她看穿。他的嘴唇又动了一下，这一次发出了很轻的声音。
宋欣听到了。隔着一整个法庭的距离，隔着证人席和被告席之间那道窄窄的、再也跨不过去的鸿沟，她听到了那两个字。
“欣欣。”
他叫了她的名字。没有愤怒，没有质问，只是叫了一声她的名字。那两个字从他嘴里出来的时候，像是被碾碎的玻璃碴。
宋欣的眼泪终于掉了下来。
她不能回答。她不能说对不起，不能说我是被逼的，不能说赵婉拿刀抵着我妈的脖子。她什么都不能说。因为宋国栋的人此刻就坐在旁听席上，他们的目光压在她后背上，像一双看不见的手，死死掐着她的喉咙。
“被告顾斯寒，本庭宣判——被告人顾斯寒触犯《刑法》第一百三十三条，交通肇事致人死亡后逃逸，判处有期徒刑三年，并处罚金五十万元。”
法槌落下。
“咣——”
那一声像是砸在宋欣的脊梁骨上。她的膝盖一软，差点从证人席上栽下去。她扶着木栏站稳，指甲在木头上刮出刺耳的声响。
狱警上前，将顾斯寒从被告席上带下去。
他经过她面前的时候，脚步顿了一拍。宋欣抬起头。
他们的目光在那一瞬间撞在一起。他的眼底全是冰。冷得像六年前那个雨夜，他骑着电动车穿过城市街道时打在脸上的雨。他就那么看了她一秒钟，也许不到一秒钟。
然后他移开视线，跟着狱警走了出去。
他的背影笔直，脚步很稳。他没有回头。
宋欣站在证人席上，看着那道背影消失在侧门拐角。她忽然觉得双腿发软，整个人像是被抽空了所有力气，她扶着木栏慢慢蹲下去，额头抵在膝盖上。
法庭里的人开始散去。旁听席上有人窃窃私语，有人摇头叹气。宋国栋的人走过来，在她耳边低声说了一句：“宋小姐，做得很好。宋先生让你回家。”
宋欣没有动。
她把脸埋在膝盖里，肩膀无声地颤抖。她哭不出声，眼泪像是流干了，只剩下干涸的、被掏空的感觉。她把手伸进口袋，摸到那枚银戒指。
素银的，不值钱，是他打了一个月工攒下来的。他把它套在她手指上的时候，耳尖红得像是要滴血。
她握住那枚戒指，握得很紧很紧。戒指的棱角嵌进掌心那道伤口里，血从指缝里渗出来，一滴一滴落在法庭的地板上。
她亲手把那个原本该有大好前程的顾斯寒，彻底毁了。
而她还不知道，她肚子里，已经有了他的孩子。