诡异片场：枫榕影城

第1章 夜半开机

雷雨是从傍晚开始下的。
沈砚把车停在半山腰最后一处护栏边时，雨刷已经坏了一支，剩下那支在挡风玻璃上划出半扇残月。他关了引擎，想摸烟，又把手缩回来——口袋里只剩三根，而他从市区开上来用了四十分钟，导航在最后两公里就开始播报“前方无路，请沿当前道路掉头”。
导航显示的目的地叫：枫榕·半山影城。
车灯照出去，铁门半掩着，门楣上“枫榕影城”四个大字掉了大半的漆，剩下“枫影城”三个字在雨里发着惨白的光。门柱上钉着一块牌子，公安标准的蓝底白字：影视基地，闲人免入。落款是二十年前。
保安亭里没人。桌上摊着一本翻到卷边的《故事会》，日期停在那年夏天；墙上的挂钟停了，指针永远指着十点二十分。沈砚在亭子角落找到总电闸，推上去，远处几盏路灯亮了，黄澄澄的，像垂死的人被电了一下。
他按遗嘱来的。叔父沈立诚三个月前死在医院，诊断是脑溢血。遗嘱里没提存款——沈立诚也没有存款——只有这座影城，连同它名下三千万的债务，一起留给了这个唯一的侄子。
“你欠的，你来还。”律师念完遗嘱，补了一句，“沈先生，节哀。”
沈砚当时没说话。他把这笔账在心里过了一遍：三千万债务，影城地皮卖掉刚好填一半；剩下的一半，够他再打十年工。可沈砚不想打工。他做了十年制片人，最擅长的就是拆东墙补西墙，业内给他起外号叫“补锅匠”——一部戏黄了，他能把锅拆下来焊到下一部戏上，还能倒赚一笔。三千万听着吓人，但山还在、地还在、棚还在，就有得谈。
三个月前，他还在做一部叫《长街》的戏，题材是他蹲了三个月菜市场换来的。开机前一天，投资方撤资，剧组当场散伙。他抵押了自己的房子、车子，还有他妈攒了一辈子的养老钱，全填了进去。也就在那个晚上，律师打来电话：沈立诚去世了。他挂掉电话，在空荡荡的办公室里坐了一夜。第二天一早，他买了来杭州的车票。
账本在办公楼二楼。
枫榕·半山影城建于六十年代，占地几百亩，前身是“枫榕电影公司”的实景基地，当年全国排得上号。A区民国棚、B区现代棚、C区古装外景，外加生活区和道具库，设施一应俱全——只是全都旧了。二十年前，创始人贺临川拍完最后一部戏，人就没再出现过；影城一年比一年破，最后只剩下几个看门的。叔父沈立诚是贺临川的老搭档，也是影城最后一任留守人。
沈砚推开二楼办公室的门，一股霉味扑过来。账本摞在桌上，最上面那本翻到最后一页，露出叔父的字，钢笔写的，笔画比平时重：
“阿砚，我算过账，影城不是亏，是有人在跟它算总账。晚上别去民国棚那边。别信戏。”
字到这里断了，最后一笔拖得很长，像写到一半，人忽然被什么打断。
沈砚盯着那行字看了很久。
“别信戏。”他念出声，嗤笑一声。他一个做戏的人，信戏才有鬼。
然后，民国棚区那边的灯，亮了。
那是A区最深处，一片民国老宅实景。青砖、黛瓦、木窗，门楣上挂着“枫榕里”三个字——照杭州老城模样搭的一条街。白天看是半截残破布景，晚上看是半截更残破的布景。可此刻，那些布景屋里的灯一盏接一盏地亮起来，昏黄的、暖融融的，像有人提着灯，在屋里一间间地走。
紧接着，有声音从那边传过来。
先是场记板“啪”的一声脆响，然后是一个低沉的男声，慢悠悠的，像在吩咐一件再寻常不过的事：
“各就各位——”
沈砚的汗毛竖起来了。
他站在二楼窗前，看得清清楚楚：民国棚区根本没接生活区这条线路，总电闸只供办公楼和门房照明。可那片老宅此刻灯火通明，连窗纸后面的人影都看得见，一个、两个、三个，在屋里走动着，张罗着什么。
一个念头冒出来，职业性的，几乎不过脑子：这不是闹鬼，这是有人在开机。
沈砚把账本塞进怀里，抓起桌上的手电筒，下楼。
雨还在下。他穿过生活区和道具库之间的通道，鞋底踩进积水里，声音全被雨盖住。越是靠近A区，那边传来的声响就越清晰：脚步声、挪动器材的动静、有人低声对词，说的还是台词——
“……我这辈子，就欠这一场戏了。”
一个女人的声音，带着哭腔，像从很远很远的年代飘过来。
沈砚的脚步停住。他站在老宅的门廊外，隔着半扇虚掩的木门往里面看。
门内是民国二十几年的一个夜晚。堂屋里点着蜡烛，桌边坐着几个人，穿长衫的、穿旗袍的，一动不动，像在等什么。摄影机已经架好，铺着轨道；场记板立在桌上，牌面朝外，粉笔字写得工整：
墙上挂着一口黄铜座钟，指针停在十点二十分——和门房那只停摆的挂钟一模一样。堂屋正中的八仙桌上摆着碗筷，冒着热气，像刚开席，客人们却迟迟不入座。
《归乡》 第一场 第一镜 一次
沈砚的脑子嗡了一下。
《归乡》。叔父办公室那本账本的封面上，也写着这两个字。他原以为是叔父给影城起的名字——归乡，落叶归根，多应景。可这一刻他忽然明白过来：那不是账本的名字，是剧本的名字。
他往后退了一步。
身后的木门悄无声息地合拢，门闩从外面落下，“咔哒”一声，很轻，却比雷声还响。
堂屋里的灯骤然全亮。
桌边坐着的人齐刷刷抬起头，看向门口——看向他。沈砚看清了他们的脸：不是道具蜡像，是活人的脸，有血色的嘴唇，会转动的眼珠。他们的嘴唇一张一合，齐声说：
“男主角，到齐了。”
沈砚低头，发现自己手里不知什么时候多了一张通告单。纸张发黄，字是油墨印的，像刚从旧档案里抽出来：
【枫榕·半山影城 第一片场通告单】
影片名称：《归乡》
导演：贺临川
男主角：沈砚
场记规则如下，违者按NG处理——
一、剧组在场时，必须按剧本走位；
二、喊“卡”之后，不得回头看；
三、每晚必须有一场戏存活。
落款处没有日期。只有“贺临川”三个字，签得龙飞凤舞，跟沈砚在影史资料里见过的一模一样。贺临川，失踪了二十年的那个人。
沈砚张嘴想问，喉咙里却像塞了棉花。桌边的人已经重新坐下，各归各位，目光垂着，像从不曾抬过头。他低头再看手里的通告单，那三条规则下面，不知何时多了一行小字：每夜一场戏，拍到杀青为止。二十年前，他拍完最后一部戏，连人带“最后一个镜头”一起消失；二十年后，他给沈砚递了一张通告单，上面写着：你是男主角。
远处，场记板“啪”地落下。
“《归乡》第一场第一镜——”
“Action。”
等一下。沈砚想。影城大门从里面反锁，外面没人进得来；他进来时分明看过，铁门上的锁是新的，叔父三个月前换的。账本还在他怀里，叔父的字墨迹未干似的：别信戏。
可戏，已经开机了。
窗边不知什么时候多了一个女人。穿旗袍，四十岁上下，侧对着他，脸大半隐在阴影里。她没看他，却开口说了话，声音就是刚才那句带着哭腔的台词里透出来的那种，沉而哑：
“别慌，第一天都这样。”
“你是谁？”
“女主角。”她顿了顿，“你可以叫我白露。”
窗外，一道闪电劈开杭州的夜空。雷声滚过半山，滚过影城，滚过堂屋里那盏忽明忽暗的蜡烛，像一部片子，终于等来了它的第一场夜戏。