给青梅死对头当舔狗的那些年

第1章 高考结束，暗恋落榜

#楔子·舔狗转岗申请#
“那我直接当你的舔狗吧。”
程意拧瓶盖的手停住了。
八月底，开往南澄的列车正穿过一片田野。阳光沿着车窗落进来，将她耳边的碎发照成很浅的金色。小桌板上摆着两家父母送来的水果，西瓜的甜味混在车厢微凉的空气里。
她看了陈序几秒。
“你知道自己在说什么吗？”
“知道。”陈序一本正经，“省得你总担心我站错队。”
高中三年，他没少为了青梅许嘉宁跟程意过不去。如今到了陌生城市，却想申请跟她做朋友。
程意唇角动了一下，又很快压住。
“给我当舔狗，对我有什么好处？”
“电脑坏了找我，搬不动东西也找我。实在饿了，还能做顿饭。”
“就这些？”
“还有。”陈序笑了笑，“任你差遣。”
“那先跟我换个座。”
程意的脚后跟被鞋磨破了，坐在外侧方便起来。陈序收好桌板，让到过道上。她从里面出来时，恰好有人拖着行李经过，只能扶了一下他的肩。
发梢擦过手背，清淡的香气靠近了一瞬。
陈序替她挡住箱子。等两个人换好位置，才发现自己还握着她的水瓶。
“你该不会对我有什么非分之想吧？”程意接过水，忽然问。
陈序脸上的笑停了停。
两个多月前，他也曾这样认真面对一个女孩，把藏了许多年的喜欢说出口。后来，连一句普通的关心，他都不知道该怎样回应。
那样的安静，他暂时不想再经历一次。
“今天看见你的时候，确实觉得你挺好看。”他说。
“以前不好看？”
“以前忙着看你不顺眼，影响客观判断。”
程意瞪了他一眼：“少贫。问你正经的。”
陈序低头抚平书页翘起的一角。
“以后还想见你，是真的。”他重新抬起眼，“不过现在说什么都太快。人生地不熟的，先交个朋友，行不行？”
列车把熟悉的城市一点点留在身后。前方的南澄，他们谁都没有去过。
程意望向窗外，过了一会儿才开口。
“先考察吧。”
陈序眼睛亮了一下。
“朋友资格。”她立刻强调，“舔狗不批。还有，不许在别人面前乱说，丢人。”
“明白。”
陈序没有追问考察要多久。
至少在那个夏天即将结束的时候，他又找到了一个可以走下去的方向。
而这一切，要从高考最后一科结束后，那束没能送出去的花说起。
……
……
……
2016年6月8日下午五点，高考最后一科英语考试结束。
收卷铃刚落，青川一中的铁门便被推开。人群像一瓶让盛夏拧开的汽水，笑声、喊声和自行车铃一股脑儿地冒出来。有人把准考证抛向天空，有人隔着护栏扑进父母怀里，还有几个男生举着校服高喊，今晚谁先回家谁是孙子。
三年高中在这一刻突然成了过去，所有人都忙着奔向自由。
陈序站在校门外，低头看了第七次时间。
他比许嘉宁早出来十二分钟，又用不到三分钟，等来了自己整个青春的落榜。
许嘉宁从拥挤的人群里小跑出来，马尾松了一截，几缕碎发被汗贴在脸侧。白色校服的袖口卷到手肘，露出一小截晒红的手腕，透明文具袋被她拿在手里扇得飞快。
六月的热风掠过校门，裹着汗水、晒烫的柏油路和栀子花坛的气味。那是高考散场才会有的味道，躁动、滚烫，仿佛每个人的人生都在这一刻往前走了一步。
“热死了。”
许嘉宁走到他面前，把文具袋塞进他怀里，抬起双手重新绑头发。两支黑笔滑到袋子一角，轻轻撞在一起。
陈序替她拿着东西，开口道：“最后那道题——”
“闭嘴。”许嘉宁立刻转过脸，“刚考完，不许对答案。”
“其实我刚才本来想说，最后一题印得可真清楚。”
许嘉宁怔了半秒，笑着拿准考证拍了他一下：“你能不能有一句正经话？”
陈序看着她，没再笑。
他的右手还放在书包里，那截包装纸早被掌心的汗浸得发潮，捏出了好几道细褶。
花拿出来时擦过拉链，窸窣响了一声。
中午他特意多走了两条街去买，怕遇见熟人，付完钱便塞进书包，在考场里闷了整整一个下午。最外面那朵花被书压得有点歪，他还没来得及扶正，许嘉宁的目光已经落了上去。
花香混着纸页的气味，很淡。陈序低头看了一眼，只觉得它比在花店里包好时小了许多，拿在手上甚至有点寒酸。
来之前准备过很多遍的话，忽然都不合适了。
“许嘉宁。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
她绑头发的手慢慢放了下来。
陈序喉结动了一下，还是把最难的那句话说完整了：“不是朋友那种，是想跟你谈恋爱的那种。”
一辆电动车被堵在人群外，车主按了两声喇叭，探着身子喊借过。附近有人大笑，有人叫同学的名字，所有声音都还在继续，只有他们之间突然安静下来。
许嘉宁没有接花。
陈序掌心越来越湿。沉默不过几秒，他已经本能地替两个人找起台阶：“我特意憋到交卷以后才说，应该没影响你发挥吧？”
许嘉宁没有像刚才那样笑。她看了看周围，声音低下去：“我们往旁边走一点吧。”
陈序跟着她走向围墙边，胸口那口气反而松了一半。
她向来不喜欢被人围观。去年班里有人拿他们俩起哄，她当场就冷了脸。或许她只是觉得这里人多，不好意思答应。
他把歪掉的那朵花轻轻扶正。
香樟树的影子落在许嘉宁脸上，风吹过去，细碎的光斑也跟着晃。她停下来，手指无意识地折着准考证的一角。
“你是认真的？”
陈序点头。
这一次没有给自己留“逗你的”那条退路。
许嘉宁安静了一会儿。
“对不起。”
声音很轻，陈序却像是没听懂似的，还站在原地等着。
“我知道你对我很好。”许嘉宁抬起眼，没有躲开他的目光，“可是我没想过跟你谈恋爱。”
陈序看着她。她的嘴唇动了动，似乎还想补充什么，他便一声不响地等，心里已经替她想出了许多理由。
刚考完，太突然。现在不想谈。或者要等录取结果出来。
哪一种都行。只要不是彻底拒绝，他都愿意相信还有以后。
可是她没有往下说。
“是没想过，”陈序问，“还是不想？”
许嘉宁折纸角的动作停住了。
她显然知道，这两个说法对他而言并不一样。迟疑几秒后，她还是认真回答：“不想。”
陈序的胳膊忽然有些酸。那束花还悬在两个人中间，像一道已经写满步骤，却在最后算错答案的题。
“对不起。”许嘉宁又说了一遍，“我不想说以后再看，让你一直等。”
“行。”
他答应得太快，像她只是让他顺路带一瓶水，话还没听完，他就已经准备去买。
陈序慢慢把花收回来。包装纸蹭过校服，发出很轻的一声响。
“那你之前说，等考完一起去海边……”他顿了顿，“也是大家一起，对吧？”
许嘉宁有些意外：“班里不是约好了吗？你、我，还有周航他们。”
原来是大家。
那天晚自习停电，后排几个人确实在商量毕业旅行。许嘉宁趴在桌上，用笔戳他的胳膊，问：“等考完一起去海边，你去不去？”
陈序当然知道还有别人。只是她单独问了他，他便擅自把那趟集体旅行当成了某种约定。
回家以后，他查过车票、日出时间和临海的民宿。想着等所有人玩累了，总会有一小段路，能让他和许嘉宁落在队伍后面，慢慢地走。
他的收藏夹里还躺着一家露台很大的民宿。他想，她应该会喜欢。
这些都不必再说了。
许嘉宁看着他垂下去的花，手里的准考证已经被折出一道白痕。她将那一角仔细抚平，往前挪了半步。
“陈序，我们以后还是可以——”
手机在这时响了。
陈序低头看见屏幕上的“妈”，竟然松了口气。至少接下来的半分钟，他不用想眼睛该放在哪里。
“考完了，发挥还行。”
电话一接通，他的语气便恢复了平常，肩膀也下意识挺直，仿佛这样声音听起来会更轻松一些。
“你不用来接，路口堵着呢，我自己回。”
母亲那边传来扫码收款的提示音。她刚下班，正顺路买菜，问他晚上想吃什么。
“糖醋排骨吧。”
说完，他自己先怔了一下。
他其实嫌糖醋排骨太甜。许嘉宁来家里吃饭时喜欢，他妈便常做，后来再问他想吃什么，他也总是顺口报这道菜。
有些习惯维持得太久，连被拒绝以后都来不及改。
“爸今晚又是夜班吧？那你少买点。我回去先把饭蒸上。”
挂断电话，陈序把手机放回口袋，朝许嘉宁点了下头。
“我先走了。”
“陈序。”
他几乎立刻回头，快得连自己都没来得及拦一下。手里那束花也跟着抬高了一点。
许嘉宁的目光落在他另一只手上，神色有些为难。
“我的文具袋。”
透明袋子还挂在他指间。里面那支她嫌不好写的黑笔，是早上出门前从他笔袋里挑走的。
“哦。”
陈序把袋子递回去，等她拿稳才松开手。
走出树荫时，有人在校门口喊许嘉宁的名字。他听见她答应，低头把垂下来的丝带重新绕到花束上，没有回头。
路边几个同学正凑在一起拍照。有人笑着往镜头外躲，又被朋友一把拽了回去。
陈序从他们身后走过，把花往书包旁边藏了藏。
来之前，他也想过要和她拍一张的。
……
陈序绕到了学校后街。
这里安静一些，地上散着几片被晒卷的树叶。墙根不知道被谁泼过水，经过时能闻见潮湿的土腥气。便利店门口贴着褪色的冰淇淋广告，玻璃门上凝着一层薄薄的水雾。
他在门外站了一会儿。
他想买瓶水，也想找个地方处理手里的花。扔掉可惜，带回家又麻烦。他妈能从这束花一路问到未来孙子叫什么。
“你站门口当迎宾呢？”
玻璃门从里面被推开，一股带着冷饮甜味的凉气扑在他汗湿的胳膊上。
程意站在门后。
她的马尾束得利落，眉形清楚，眼尾微微上挑。领口规整，校服袖子折了两道，露出一截白皙的小臂。她看人时向来不躲闪，陈序以前总觉得，那双眼睛里随时藏着一句“你又知道了”。
她身后的唐棠留着齐肩短发，脸颊被太阳晒得泛红，正皱着眉在帆布包里翻找。短发随着动作落到唇边，她不耐烦地吹了一下，没能吹开。
程意提醒：“手机在你后兜。再翻就把包的里衬掏出来了。”
唐棠往后一摸，终于找到手机。程意把手里另一瓶水递给她，低头拧开自己的那瓶，目光这才落在陈序手里的花上。
“终于舍得送了？”
陈序没应。
程意往他身后看了一眼：“许嘉宁呢？”
包装纸在他手中轻轻皱了一下。
程意和许嘉宁向来不对付。连带着，他过去也没跟程意好好说过几句话。
偏偏是今天，偏偏让她们碰见。
程意或许只是在看那束花，可陈序觉得自己站在这里便已经足够可笑。只要她再多问一句，他就得亲口说出来——许嘉宁没有要他的花，也不想要他的喜欢。
“热闹看够了吗？”
程意脸上那点随意的笑淡了下去。
“什么？”
“挺有意思的吧？”
话说出口，陈序便知道过了。可难堪堵在胸口，他既收不回来，也不愿马上低头。
唐棠皱起眉：“你有病吧？”
程意没有立刻回嘴。她从那束花看到陈序脸上，停了片刻，像是终于明白了什么。
“你被拒了？”
陈序没有回答。
程意抿了下唇，语气也冷下来：“我刚从店里出来，什么都没看见。你不高兴，也不能见谁都咬一口吧？”
便利店的玻璃门被陈序挡着，提醒音响了两遍。身后的客人说了声借过，他往旁边让开一步，嘴边已经有了“我又没说你”的辩解。
可程意还看着他，脸上分明是无缘无故挨了两句后的恼火。
陈序到底把那句话咽了回去。
“是我说话难听。”
他把花换到另一只手，掌心留下几道纸边压出来的红痕。
“对不起。”
程意似乎没想到他会认得这么快，停了一下才说：“行，今天不跟你计较。”
陈序点点头，转身往店里走。平时总能随口接上的话，此刻一句也找不出来。他只想赶快走开，在冰柜前多站一会儿，让脸上这点热降下去。
“等一下。”
他停住脚步。
程意朝他的书包抬了抬下巴：“卡住了。”
花束上的丝带不知道什么时候勾住了拉链。陈序下意识扯了一下，整束花跟着歪过去，最外面的花瓣蹭上了校服。
“往回送，别硬拽。”
陈序照着她的话，把拉链往回推了一点，丝带果然松了。他慢慢把它抽出来，在两个人之间垂下一截。
“好了。”
“谢了。”
程意没有接这声谢，和唐棠一起往路口走。唐棠压低声音说了句什么，程意摇了摇头，两个人谁都没有回头。
陈序站在门边，直到提醒音又响了一次，才走进便利店。
程意没有再问许嘉宁，也没有拿那束没送出去的花取笑他。
冰柜里整齐地摆着一排排矿泉水。他拿了瓶最普通的，付款后拧开，一口喝下去大半。冰水凉得牙根发酸，他含着最后一口，慢慢咽下去，胸口总算没那么燥了。
……
回到家，屋里果然没人。
陈序习惯性地先打开客厅的电视。主持人的声音一下子填满空房，至于在说什么，他从来不太在意。
父母轮班以后，他很早就养成了这个习惯。一个人在家吃饭可以，写作业也可以，睡觉更没什么可怕的，只是屋里最好有点声音。有人说话，哪怕不是对他说，也会让房子显得没那么空。
他把花藏进楼道的杂物柜，进厨房淘好米，按三个人的分量放进电饭煲。父亲上夜班，母亲回来吃一碗，剩下的正好留到明早。
这些事他做得很熟，甚至不需要想。
按下煮饭键后，他在原地站了几秒，忽然忘了下一件该做什么。
手机里没有需要背的单词，书包里也没有明天必须交的卷子。十八岁以前被课程表塞得满满当当的日子，在今天下午五点突然空了下来。
原本那块空白里，应该有许嘉宁。
陈序摘下眼镜，进卫生间洗了把脸。
镜子里的人清瘦，额发被汗浸成几绺，鼻梁两侧留着眼镜压出的淡印。眉眼还算清秀，个子也不算矮，可离“走在人群里会让人多看一眼”显然还有距离。那点惯常的笑意一收，脸上便只剩十八岁还没完全长开的青涩。
他对着镜子看了一会儿。
也没有那么差吧。
这个念头冒出来，他自己先觉得难堪。可他还是忍不住从自己的脸上找原因，像在一道做错的题里寻找失分点。
是不是不够高，不够好看，不够有趣。是不是平时对她太好了，反而让她觉得理所当然。还是哪句话说错了，哪件事做得不够。
可喜欢不是考试。没有标准答案，也不是把失分点改完，就一定能重考一次。
陈序低下头，捧起冷水浇在脸上。水珠从下巴往下滴，校服领口洇湿了一小块。他撑着洗手台，很久没有抬头。
重新戴好眼镜后，他回到卧室。
窗帘开着，夕阳照亮书桌的一角。晒了一天的房间里有股温热的纸张和旧木头味。早上出门匆忙，椅背还搭着外套，桌边堆着没来得及整理的卷子，床上的被子也没有叠。
最上面那张，是许嘉宁曾经问过他的数学题。
他写了两种解法，第二种连辅助线为什么这样画都标得清清楚楚。右上角有一张她随手画的笑脸，嘴咧得很大，旁边写着两个字：懂了。
她把纸还回来时，夸了他一句：“陈序，你怎么这么厉害？”
他低头收作业，回她“常规操作”，走回座位以后，却又把那张纸翻出来看了一眼。
那天整个早读，他的心情都很好。
陈序坐到书桌前，把卷子翻过去。过了一会儿，又翻回来。
她当时的高兴是真的。
只是高兴也可以因为一道题终于弄懂了。
她会找他聊天，会等他一起回家，也都是真的。只是那些真实的瞬间，和喜欢他，从来不是同一回事。
他以前每次想问，话到嘴边都会变成玩笑。她笑，他便当作默认；她不高兴，他还能说一句“逗你的”。
只要不问，那点希望便一直都在。
今天他终于问了。
陈序把卷子夹进习题册，没有揉，也没有扔。他想把许嘉宁想坏一点，或许这样能好受些。可想了半天，脑子里仍然只有她刚才认真说“不想”的样子。
她没有骗他。
恰恰因为没有骗，才连一个可以埋怨的人都找不到。
班级群不断往外冒消息，有人问晚上去哪儿，有人已经开始组局唱歌。周航单独发来一句：“自由第一晚，出来通宵？”
陈序回了句“不去了，累”，把手机扣在桌上，伏下身，将脸埋进胳膊。
窗外有个小孩正在学骑车，大人追在后面喊慢一点，车铃却被按得越来越欢。客厅里的综艺节目正好播到笑声，许多人一起笑，隔着一扇门，显得又远又热闹。
他闭上眼睛。
从校门口撑到现在的那股劲终于松了，喉咙一点点发紧。起初只是眼眶发热，后来一滴泪落在校服袖子上，很快洇进布料里。
陈序没有抬手去擦。
他很早就学会一个人做饭、一个人写作业、一个人等父母下夜班。可从来没人教过他，那个已经偷偷放进未来里很多年的人，忽然不要他了，剩下的晚上该怎么过。
门外响起脚步声。
他几乎立刻坐直，胡乱抹了两下眼睛，屏住呼吸听着。那脚步经过门口，又继续往楼上去了。
陈序松了口气，随后又觉得自己没出息。
明明已经考完那么重要的一场试，好像从今天起，所有人都默认他应该长大了。可他只是想难过一会儿，还得担心爸妈回来以后看出异常。
手机震动时，他没有马上拿。
第二次亮起，他还是抬了头。
许嘉宁问：“到家了吗？”
陈序盯着那四个字看了很久，回了一句：“到了。”
他又打下“你呢”，指尖在发送键旁停住。
如今不过删掉两个字，陈序却第一次发现，失去一个人不只是以后不能在一起，也是许多原本顺口便能说出口的话，突然不知道该发给谁。
他最终删掉了“你呢”。
许嘉宁问他到没到家，也是真的关心他。可他现在还做不到只收下这份关心，不去猜它是不是还藏着别的意思。
退出聊天框，班级群仍在往上跳。程意回复了别人一句，头像从屏幕中间滑过去。
陈序的手指停住。
下午在便利店门口，他那声道歉说得仓促，也没好好看她。她明明什么都不知道，却无缘无故挨了他的火。现在想起来，那点羞愧重新冒了上来。
他点开程意的头像，发去好友申请。
“下午的事，对不起。不是你的问题，是我乱发脾气。”
几分钟后，申请通过。
程意回：“知道了，你在店门口说过了。”
陈序松了口气，打下一个“嗯”。平时碰面总能呛上几句的两个人，隔着屏幕反而没了话。
房间里的光渐渐暗下去。陈序正准备放下手机，程意忽然又问：“花呢？”
“在楼道杂物柜。”
“花又没招你。”
陈序对着这句话看了一会儿，起身去了楼道。
杂物柜里又闷又热，花瓣已经没有刚买时精神。他把花拿出来，在厨房找到一只空玻璃瓶，洗干净，接上水，再拆掉外面的包装。
那条丝带绕得有些紧。他这次没有硬扯，耐着性子，一点点将它松开。
手机放在灶台边，又亮了一下。
程意说：“今天的事，我和唐棠不会往外说。”
陈序拿着花，手停在瓶口。
从校门出来以后，他一直挑人少的路走，最怕有人问起，再逼着自己笑笑，说没什么，多大点事。
厨房里很静，只有电饭煲工作时细微的声响。拆去包装以后，花束散出一点淡淡的香气，与刚蒸出来的米香混在一起。
他把花插进玻璃瓶，扶正最外面那一朵。
看了一会儿，陈序拿起手机。
“谢谢。”
程意很快回复。
“别谢太早。”
“你欠我的道歉，可不止今天这一次。”