“全是疯子。”
沈祈嘀咕这句话的时候，半山庄园地下层的铅板屏蔽房里，黎枝刚睡过去。
她再睁眼，是被光晃醒的。
不是无影灯的暖黄光，是日光。正经的，从玻璃窗外面射进来的太阳光，亮得她眼睛发酸。
她不在铅板屏蔽房了。
房间很大，天花板挑得高，落地窗从墙根一直开到顶，没拉窗帘。窗外是一整片被雪覆盖的山坡，雪面上反射的日光白晃晃的，刺得人睁不开眼。
半山庄园的主卧。
黎枝撑着床垫坐起来，被子从肩上滑下去。她身上的衣服换过了，碎钻礼服不见了，换成了一件奶白色的羊绒家居裙，领口松松垮垮地挂在锁骨下面，面料软得几乎没有重量。
脚踝上的铂金链还在。
她低头看了一眼那条链子，链身冰凉，紧贴着踝骨的弧度，在被子褶皱里反着一点冷光。
新系统的界面安安静静挂在意识底层。深红色的字符，谢妄渊的声线，循环播报。她已经不想去看那行字了。
黎枝把被子掀开，赤着脚踩到地板上。地板加了地暖，踩上去是温的。
露台的门虚掩着，一道风从门缝里挤进来，带着雪后特有的清冽和远处松林的木质气息。
她走过去，推开门。
露台很宽，铺着灰色的石板，栏杆上积了一层薄雪。雪面上没有脚印。
谢妄渊坐在露台的矮椅上。
他换了衣服，深灰色的高领毛衣，袖子卷到手肘下面三公分的位置。右手小臂上的绷带还在，新换的，白纱裹得比昨晚更紧。左手夹着一支没点的烟，搁在扶手上。
面前的石桌上摆着一套茶具，红茶壶，两只白瓷杯，一碟奶白色的方糖，全是冷的。
他在等她。
黎枝站在露台门口，裸足踩在石板的边缘。石板没有地暖，冰得脚趾蜷了一下。
谢妄渊转过头来。
他看她的眼神和往常一样，往常的每一次一样，从上到下扫一遍，在她的脸上停三秒，在她的脚踝上停一秒。
“出来干什么，地上凉。”
黎枝没回屋。
她走到石桌旁边，拿起红茶壶。壶身冷了，她掀开壶盖看了一眼，茶汤还有余温，颜色偏深，泡过了。
“多久了？”她问。
“什么多久？”
“这壶茶。”
“一个半小时。”
一个半小时。黎枝把壶盖合上，提着茶壶往他的杯子里倒。茶汤顺着壶嘴淌出来，颜色暗得发红，像陈年的葡萄酒。
谢妄渊看着她倒茶，没拦。
黎枝把茶壶放回桌上，拈起方糖碟里的一块糖，丢进他的杯子。方糖碰到茶面，激起一个小小的旋涡，慢慢沉了下去。
“你不喝吗？”他问。
“过了火的茶涩嘴，我不喝。”
黎枝绕过石桌，走到他椅子旁边。
谢妄渊抬眼看她。
黎枝伸手把他左手夹着的那支烟抽走了。烟没点过，过滤嘴上干干净净。她把烟捏在手里搓了两下，扔到栏杆外面去了。
“你小臂有伤，不能抽烟。”
谢妄渊看着那支烟翻了两个跟头落进雪地里，嘴角的弧度很浅。
“我还没点。”
“没点也不行，拿着的样子不好看。”
黎枝说完这句话，弯腰，两只手撑在椅子的扶手上，凑到他面前。
距离近得能看清他虹膜上细密的纹路，昨晚那些血丝褪了大半，剩下几根淡红色的细线，藏在深棕色的底色里。
“谢妄渊。”
“嗯。”
“昨晚谢谢你。”
她的语气很轻，带着刚睡醒的一点沙哑，尾音微微往上翘，像一根羽毛扫过耳廓。
谢妄渊的拇指在扶手上点了两下。
“谢什么？”
“谢你按着我的心脏，谢你把车窗震碎了也没松手，谢你把我从铅板房搬上来，谢你等了一个半小时的茶凉了也没叫人来换。”
她一条一条列出来，像在对账。
谢妄渊看着她的眼睛。
距离太近了，近到他能看见她瞳孔深处的每一层颜色。最外面一圈是日光照进来的琥珀色，往里是她本来的深棕，再往里。
再往里什么都没有。
干净的，空的，一面打磨得无可挑剔的镜子。
他看着那面镜子，笑了。
“你今天的戏，演得格外动人。”
黎枝的睫毛没眨。
“什么戏？”
“主动出来倒茶，扔我的烟，弯腰凑过来道谢，距离掐在三公分，呼吸打在我下巴上的角度偏左十五度，正好能让我闻到你身上的洗衣液味道。”
他抬手，食指勾了一下她垂在耳侧的那缕头发。
“这套流程你练了多少遍？”
黎枝的呼吸没乱。
“没练。”她说。
“没练？”
“天赋。”
谢妄渊笑出了声。
笑声不大，从胸腔里传出来的，闷闷的，带着一点真正的愉悦。他伸手扣住她的腰，一用力，把她整个人拽到了自己腿上。
黎枝的膝盖磕在椅面上，重心一偏，肩膀撞进他的胸口。羊绒裙的面料太滑，她往一边溜了一下，被他的手臂捞回来，卡在怀里。
“你的伤。”黎枝抬了一下肘，碰到了他右臂上的绷带。
“碰不到。”
她确实碰不到。他把她的位置调到了左边，所有接触面都避开了右臂的伤处。精准得像丈量过。
黎枝坐在他腿上，后背贴着他的胸膛。露台外面是一整片白茫茫的雪坡，阳光铺在雪面上，亮到没有一丝阴影。
谢妄渊的下巴搁在她的头顶，左手环着她的腰，拇指隔着羊绒裙的料子在她腰侧来回蹭。
“系统改了之后，感觉怎么样？”
黎枝的脊背僵了一瞬。
“比原来安静。”
“还有呢？”
“播报的声音太熟了，有点吵。”
谢妄渊的拇指停了一下。
“吵？”
“你的声音，二十四小时循环，搁谁脑子里都吵。”
他的呼吸打在她的发旋上，气流温热。
“习惯就好。”
黎枝没说话。
石桌上那杯红茶冒着最后一点热气，方糖已经化了，茶汤从暗红变成了一种更深的颜色。
谢妄渊的左手从她腰间移开，伸到石桌上，打开了一只她没注意到的黑色丝绒盒子。
盒子里躺着一枚印章。
黑金色的，比拇指盖大一圈，底面刻着谢氏的族徽，外圈缠绕着一圈极细的花体字母。材质不像金属，更像某种打磨过的矿石，表面有一层低调的暗光。
印章穿着一根细得几乎看不见的铂金链。
谢妄渊把链子从盒子里提起来，拢在掌心。
“签字权是纸面上的东西，有人不认纸面。”
他的手从她肩膀绕过去，铂金链从她的下巴底下穿过，贴着颈侧的皮肤滑到了后颈。
扣环合上的声音很轻，咔哒一下，振动顺着链条传到锁骨。
黑金印章垂在她的胸口，压着羊绒裙的领口，沉甸甸的。
“这枚私印，谢氏上下只认这一枚。盖了这个章的文件，不需要第二个人签字。”
黎枝低头看着胸口那枚黑金印章，链条贴着皮肤，冰凉。
“挂在我脖子上，不怕我乱盖？”
谢妄渊的嘴唇贴上了她的耳垂，呼吸烫得她耳廓发热。
“你盖的每一个章，我都会知道。”
黎枝的手搭在印章上，拇指摩过那层矿石表面的暗光纹路。
从里到外，从系统到肉身，从签字权到私印，他一层一层往她身上加锁。
每一把锁都裹着蜜糖的味道。
“谢妄渊。”
“嗯？”
“你今天的茶凉了，要不要我再给你泡一壶？”
他的手臂收紧了一圈，铂金链上的印章在她胸口晃了一下。
“不急。”
黎枝靠在他怀里，阳光从正面照过来，照在两个人身上，暖洋洋的。
雪坡上没有一丝风。
她闭了一下眼，新系统的深红界面在意识底层跳了一下，那行字又循环了一遍。
用谢妄渊的声音。
成为谢妄渊的永恒所有物。
黎枝在心里把这行字翻过去，翻到背面。
背面什么都没有。
她睁开眼，看着雪坡尽头的天际线。
胸口的黑金印章安静地垂着，贴着皮肤，和铂金脚链一样冰凉。
