傻柱嘴里塞满了海参，腮帮子鼓得像只仓鼠，含糊不清地嘟囔着：“真 ** 香！以前给大领导掌勺，也就闻个味儿，今儿个总算把嘴瘾解透了！”
阎解成啃着肘子，油脂顺着嘴角流淌，他却浑然不觉，眼泪不知怎的就砸进了碗里。他胡乱抹了一把脸，狠狠咬下一大口肉，仿佛要将过去二十多年积攒的所有憋屈与寒酸，统统嚼碎咽进肚子里。
秦淮茹吃得斯文，动作优雅，但咀嚼的频率极快。每吞下一口美味，她的手便会下意识探入贴身口袋，确认那个硬邦邦的信封还在原位。
那冰冷的触感，远比满桌的山珍海味更能安抚她焦躁的心。
一顿饭，足足吃了一个多钟头。
直到盘子见底，汤光见底，空气中才终于弥漫起满足后的慵懒气息。
夜风如刀，卷着细碎的冰碴子肆虐在胡同深处。路灯昏黄，将行人的影子拉扯得扭曲而漫长。
若是换作往日，这鬼天气早把人逼回了被窝，连头都不敢露。可今夜，从供销社大门涌出的一群人却截然不同。他们一个个挺着腰杆，面色红润得近乎诡异，那是吃饱喝足后特有的满足感，脚下生风，仿佛踩着祥云，每一步都透着说不出的神气。
陈颜倚在台阶上，指尖夹着半截烟，烟雾缭绕中，他淡漠地扫了一眼手表。时针指向十点整。
“散了吧。”
声音不大，却透着一股不容置疑的威严。“去库房核销物资，张龙、赵虎盯着点数。领完东西，各回各家，别在街上晃悠。”
“得令！”
一阵欢快的哄笑声打破了夜的沉寂。众人如鸟兽散，身影迅速融入黑暗，只留下一串轻快的脚步声，渐渐远去。
胡同口寒风凛冽。刘光天像个护食的老母鸡，怀里死死揣着那块肉，另一只手还要不时按紧内兜，生怕那装着秘密的信封长翅膀飞了。
“解成哥……”刘光天咧开嘴，露出一口在夜色中格外耀眼的白牙，哈出的白气瞬间被风吹散，“这事儿……真成了？”
阎解成走在旁边，裹紧了大衣，声音有些发虚：“你掐掐自己大腿疼不疼？刚才那口汽水还在肚子里冒泡呢，骗得了谁？”
两人对视一眼，眼底深处两团火苗噼啪作响，那是野心与狂喜交织的光芒。
与此同时，城南根底，于家小院。
吱呀一声，木门被推开。屋内煤油灯只剩豆大的一 ** 光，勉强照亮了炕沿上纳鞋底的身影。
于母手中的针线不停，每一针都缝进了对生活的精打细算。听到动静，她头也没抬：“回来晚了？锅里给你留着半个窝头。”
于莉没应声。她反手插上门栓，动作粗鲁得让屋里人吓了一跳。
“咋了这是？受委屈了？”父亲披着满是补丁的棉袄，从被窝里探出脑袋，满脸关切。
于莉径直走到那张漆皮剥落的八仙桌前，把手里的布兜重重往桌上一顿。
咚。
沉闷的一声响，像是重物落地，砸在人心坎上。
紧接着，她从贴身口袋里掏出一个信封，随手拍在布兜旁。
于母放下手中的活计，眯起老花眼凑近。当那几张崭新的“大黑十”映入眼帘时，她手中的锥子“哐当”一声掉在地上。
屋里瞬间死寂，连呼吸声都似乎停滞了。
“这……哪来的？”父亲的手悬在半空，颤抖着不敢触碰，生怕碰脏了这烫手的财富。
于莉扯下围巾，露出一张因兴奋而泛红的脸庞，那双眸子亮得惊人：“供销社发的。工资加奖金，还有十斤白面，五斤猪肉。陈主任说了，只要肯干，明年只会更多。”
长久的沉默后，于母猛地抓住女儿的手，眼眶通红，嘴唇哆嗦着，最终化作一句沉甸甸的话：
“莉啊，记住今天。以后陈主任指哪，咱家就打哪。这份恩情，咱们全家记一辈子。”
而在南锣鼓巷五号院，阎家的灯火，也正在这寒夜中显得格外炽热。
寒风裹挟着刺骨的凉意，粗暴地撞开院门，同时也卷入了一股令人眩晕的酒气与浓醇的肉香。
屋内，阎埠贵推了推鼻梁上那副缠满白胶布的眼镜，目光死死锁在泛黄的账本上。眉头紧锁成川字，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。这个月的煤球配额超标，一大妈那边又撂挑子不干，这家里的大梁，压得他喘不过气来。要不要再找个帮手？这念头刚起，就被他掐灭在肚子里——多一张嘴，就是多一份开销。
“哐当！”
一声脆响打破死寂。帘子被猛地掀开，冷风倒灌而入。
阎埠贵本能地蹙眉，呵斥的话卡在喉咙里，却在对上儿子视线的那一刻硬生生咽了回去。
站在门口的阎解成，判若两人。
往日里那个唯唯诺缩、眼神闪躲的青年不见了，取而代之的，是一个脊背挺得笔直的男人。他浑身散发着一种久经沙场的沉稳与傲气，仿佛刚刚从战场上凯旋归来，浑身上下写满了胜利者的姿态。
没有寒暄，没有解释。
阎解成大步流星走到桌前，动作利落而果断。
先是两瓶汾酒，“啪”地一声重重砸在桌面 ** 。玻璃瓶底与木桌碰撞，发出清脆悦耳的回响，震得空气都似乎颤动了一下。紧接着，一块色泽红亮、肥瘦相间的五花肉被扔在一旁，油脂在灯光下泛着诱人的光泽，肉香瞬间弥漫开来，勾得人唾液分泌加速。
最后，是一只信封。
看似随意的一抛，却在落地瞬间激起无形的重压。阎埠贵的心跳漏了一拍，在那一瞬间，他听见的不是纸张落下的声音，而是命运齿轮转动的轰鸣。
“爸，妈。工资和奖金。”
阎解成声音不高，却字字千钧。说完，他随手拽过一把椅子，大马金刀地坐下，长长吐出一口带着烟草味的白雾，神色淡然得像是在谈论今天的天气。
屋内陷入了诡异的安静。
三大妈手中拨弄炉火的火筷子僵在半空，忘了抖动；弟弟阎解旷张大嘴巴，下巴几乎要掉到地上，连嘴角淌出的清鼻涕都浑然不觉。
阎埠贵缓缓抬起眼皮，透过镜片，那双精于算计、阅人无数的老眼，此刻死死盯着桌上的那个信封。他没有立刻伸手去拿，而是伸出颤抖的手指，轻轻触碰那冰凉的酒瓶表面。光滑，坚硬，货真价实。他又瞥了一眼那块肥肉，足有两指厚的膘，绝对是市面难寻的上好料。
最终，他的目光定格在信封口露出的一角——那暗红色的钞票边缘，写着“大黑十”。
脑海中的算盘珠子疯狂跳动，噼啪作响。
他在小学教书，月薪三十七块五，还要养这一大家子老小。为了省下一分钱买葱，他能跟摊贩磨破嘴皮。可眼前这一堆……
六十块钱。
整整相当于他两个月的全部收入！
再加上这瓶酒，这块肉，价值几何？
“这……都是陈主任给的？”阎埠贵的嗓音干涩沙哑，像是砂纸磨过铁皮。
“嗯。”
阎解成从兜里摸出一盒大前门，笨拙地划燃火柴。若是放在以前，这种奢侈的败家行为足以让阎父一巴掌扇过去，骂他不知轻重。但今天，阎埠贵只是眯着眼，看着烟雾缭绕上升，喉结艰难地滚动了一下，最终选择了沉默。
三大妈最先回过神来。她像一阵风般刮到桌前，双手颤抖着想要触碰那些钱，却又不敢落下，眼中泛起泪光：“老头子，这……这可是巨款啊！咱家解成，真是出息了！老天爷开眼啊！”
阎埠贵深吸一口气，强行压下内心的惊涛骇浪，缓缓站起身。
屋内的空气仿佛凝固，所有目光都聚焦在他身上。在这个家的规矩里，钱财入宅，便需由家长统筹分配。这一刻，他是这个家的绝对权威，也是这道巨大财富的第一道关口。
阎解成指间的烟卷烧到了尽头，烫得他下意识松了手。钱虽然揣回了兜里，可那股子源自血脉的敬畏，像藤蔓一样死死缠着他。
阎埠贵没去接那个信封。
他的目光掠过信封，径直落在桌角那两瓶汾酒上。老人动作轻缓地提起酒瓶，仿佛捧着易碎的珍宝，踱步至五斗柜前。随着“咔哒”一声轻响，铜锁落下，酒瓶被塞进柜子最深处，随即上了锁。
“老大妈。”阎埠贵转过身，平日里那股精明劲儿收敛了几分，神色肃然，“那块肉别急着吃。多放盐，好好腌着，这是留着过年待客的硬菜。”
“好嘞！”三大妈喜上眉梢，抱着肉便往厨房钻，脚步都轻快了不少。
屋内重归寂静。阎埠贵重新落座，视线在那信封上短暂停留，随即移开，落在 ** 的儿子身上。
“钱，你收好。”
短短五个字，如惊雷炸响，震得阎解成脑子嗡嗡作响。
“爸……您真不要？”香烟险些从指间滑落。
阎埠贵长叹一声，摘下眼镜，从怀里掏出一块泛着灰边的绒布，细细擦拭镜片。再戴上时，那双眼睛里少了几分锱铢必较的市侩，多了几分深沉的考量。
“解成，爸这辈子爱算计。不算计，咱们这一大家子早饿死了。”老人的声音低沉，“但这钱，爸绝不能碰。”
“陈主任赏识你，是你本事大。这钱若是进了公账，你在供销社说话都没底气。男人手里没钱，腰杆就直不起来。”
