看着自己面前那辆精致的小熊猫车，许大茂咬碎了后槽牙，心中涌起一股前所未有的野心：要是我能驾驭这辆宝贝，别说秦京茹，就是厂长的千金，我也敢提着聘礼直接上门！
不行，这条大鱼，必须抱紧了。哪怕拼了命，也要死死抱住！
“放 ** 屁！”
陈颜一脚踹开那扇破旧的木门，胸膛剧烈起伏，眼神中透着股视死如归的决绝。什么电影放映员，去他的清闲自在！比起在那黑灯瞎火的仓库里对着几卷胶片发呆，他宁愿把脑袋别在裤腰带上搏一把大的。
只要能让全大院的人知道，供销社门口停着的那辆熊猫牌轿车不是摆设，哪怕只是给它擦个轮胎，都比在这破地方混日子强百倍！
前院空地，瞬间被挤得水泄不通。
人群像潮水般涌来，脖子伸得比长颈鹿还长，眼珠子瞪得溜圆，死死盯着那辆散发着金属冷光的轿车。窃窃私语声如同蚊呐，却在空气中发酵出一种近乎狂热的躁动。
陈颜伫立在供销社台阶之上，居高临下地扫视着下方这群饥渴的蝼蚁，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“开火。”
两个字，轻描淡写，却重若千钧。
何雨柱闻言，脚下猛地一踏，精准地踩住液化气灶的阀门旋钮。手中电子打火机的弹簧扣被狠狠按下——“啪”的一声脆响，在嘈杂的人群中显得格外刺耳。
轰！
幽蓝的火舌腾空而起，宛如一条条听话的灵蛇，瞬间吞噬了防风炉膛内的空间。热浪以肉眼可见的速度向外辐射，逼得前排几个胆小的妇人连连后退。
十个灶头同时迸发怒火，嘶嘶作响的燃烧声汇聚成一股低沉的咆哮，震得人耳膜发麻。
大铁锅里，半桶晶莹剔透的豆油已经预热到了极致。在这个连买两斤油都要凭票、还要掂量再三的年代，这半桶油的价值，足以让全院住户一年的油配额都显得像个笑话。
围观者们的喉结开始集体上下滚动，吞咽声此起彼伏，像是在演奏一曲饥饿的交响乐。
“柱子疯了？炸油条至于造这么多油吗？”三大爷阎埠贵推了推鼻梁上的老花镜，心疼得直咧嘴，“这要是给我，我能从春节吃到中秋！”
何雨柱充耳不闻。他的脑海里只有那本《小吃大全》里的配方在疯狂旋转。
“六成油温，下锅！”
一声暴喝，何雨柱抄起漏勺，动作行云流水。早已裹满特制鳞片状炸粉的鸡腿和鸡翅，如同暴雨梨花针一般，密集地滑入滚烫的油海。
滋啦——！！！
爆响声中，金黄色的泡沫翻滚翻腾，仿佛锅底开了花。
紧接着，一股霸道无匹的香气冲天而起。
这不是普通的油烟味，而是黑胡椒的辛烈、洋葱粉的醇厚，在高温油脂的催化下与肉香完美融合的产物。更可怕的是其中那股难以名状的工业香料气息，它不讲道理，蛮横地钻进每一个路人的鼻腔，顺着气管一路向下，狠狠地攥住了他们的胃囊。
“哎哟我的亲娘诶……”
人群中有人忍不住发出一声 ** 。
对于常年窝头咸菜度日、体内严重缺油的百姓来说，这种高热量、重口味的嗅觉冲击，简直就是来自另一个维度的降维打击。它不仅是 ** ，更是一种侵略。
前排的几个孩童再也按捺不住，纷纷将手指塞进嘴里 ** ，晶莹的口水顺着嘴角肆意流淌，滴落在尘土飞扬的地面上。
“这到底是啥宝贝？咋比东来顺的涮羊肉还勾魂？”
“神了……真神了！别说三天，就是折寿十年，我也得尝尝这一口！”
炸鸡的余威尚在舌尖炸裂，邻摊的铁板已滚烫如炉。
刘兰动作利落，数根饱满的红润烤肠在铁板上翻滚跳跃。高温逼迫下，肠衣崩开细密的裂纹，晶莹的肉汁滋滋渗出，那股纯粹到极致的脂香瞬间弥漫开来，再次狠狠撞击着围观者的味蕾防线。
“全是真肉！没掺一丝淀粉！”
有人失声惊呼，眼底赤红如血，喉结剧烈滚动。
攻势并未止步。秦淮茹的大锅正咕嘟作响，浓郁红茶与醇厚奶精交融，氤氲出甜腻而温柔的香气。在这大白兔奶糖尚属奢侈品的岁月，这锅汇聚了快乐因子的液体，对女性和孩童而言，无异于一场降维打击。
南锣鼓巷彻底沦陷。
那些关于新式车辆的闲谈戛然而止，所有目光如聚光灯般死死锁定在翻滚的食物上。空气中躁动不安，名为“渴望”的情绪如野草般疯长。
人群外围骤然骚动。
“闪开！都挤什么！”
一袭花棉袄的年轻身影凭借身量优势，硬生生从人墙缝隙中挤入核心圈。秦京茹便是被这股异香引来的。方才还在院里炫耀昨夜盛宴的她，此刻鼻尖微颤，魂魄早已随着香气飘远。
目光扫过，她一眼锁定站在C位的两人。
何雨柱正持长筷翻动炸鸡，抬眼瞥见来人，那张平日里严肃的脸瞬间舒展开来，笑意盈盈如盛开的菊花。
“哟，京茹来了！”
他声音洪亮，大勺一挥，直接从油锅中捞起一只刚离火的金黄鸡腿。外皮酥脆，内里滚烫，比秦京茹的脸庞还要大一圈，油光锃亮，诱人至极。
“接着！小心烫手。”
何雨柱随手抓过大号纸袋，毫不手软地装入两只巨腿，又铲满一勺鸡米花。袋子鼓胀欲裂，他也浑然不觉，继续往里面塞。
“柱子哥，这……得不少钱吧？”秦京茹捧着沉甸甸、热乎乎的纸袋，鼻端萦绕着令人眩晕的浓香，整个人有些恍惚。
“谈钱？伤感情！”何雨柱胸口拍得震天响，嗓门刻意拔高，确保四周清晰可闻，“自家供销社的产品，自家人吃还要掏钱？往后想吃啥吱声，管够！”
这番话掷地有声，宛如一记响亮的耳光，甩在周围每一个人的脸上。
那是 ** 裸的特权展示。
那是毫不掩饰的偏爱。
邻居们盯着秦京茹怀中那袋从未见过的美味，眼中的羡慕、嫉妒与恨意几乎要凝成实质，溢出眼眶。
感受着周遭无数道炽热且酸涩的目光，秦京茹心中那点虚荣得到了前所未有的餍足。
她低头，轻咬一口炸鸡。
“咔嚓——”
齿尖轻合，金黄酥脆的外壳应声崩裂，滚烫丰盈的汁水瞬间在舌尖炸裂。滑嫩的肉质裹挟着浓郁蒜香与独特的黑胡椒辛辣，直冲天灵盖，带来一种近乎战栗的 ** 。
秦京茹僵在原地，瞳孔微颤。
往日里她自诩吃过不少好东西，昨夜那盘红烧肉在她心中已是极致，可此刻对比之下，那些过往的美味简直如同粗鄙的泥沼。
“好……好吃……”
她嘴里塞得满满当当，语无伦次地呢喃，眼眶竟不受控地泛起水汽。这哪里是凡人的饮食？这分明是云端神仙的琼浆玉液！而缔造这一切的，竟是眼前这个看似沧桑的男人。在那一刻，满脸油光的何雨柱在她眼中光芒万丈，胜过世间所有画报上的明星。
陈颜伫立于台阶之上，冷眼旁观这场狂欢。
极致的感官 ** 已将情绪推向沸点，此刻，只需再添一把干柴，便可引燃燎原之势。他不动声色地抬手下压，未发一言，那股源自心底的威压却如无形的潮水般席卷全场，原本沸腾的人潮竟奇迹般地死寂下来。
“瞧大伙这馋样？”
陈颜嘴角噙着一抹玩味的笑，语气轻松得像是在闲聊家常。
底下有人壮着胆子起哄：“陈主任，这究竟是什么珍馐？咱们能掏钱买不？”
“自然能。”
陈颜侧身指向身后排列整齐的餐车，声音朗朗：“炸鸡、烤肠、珍珠奶茶。皆是供销社为丰富春节餐桌特设的新品。”
话音一转，气氛骤紧。
“但今日——”
所有人的心悬到了嗓子眼。
“不卖。”
一声断喝，换来满场哀嚎。
陈颜大笑：“今儿个不过是预热，验验货，闻闻味。真正的重头戏，还在后头。”
他目光如炬，扫过每一张渴望的脸庞，嗓音陡然拔高，穿透嘈杂：
“自腊月二十三小年起，至除夕之夜。供销社将在这条长街，举办首届‘新春庙会’！”
“美食敞开供应！无需粮票，价格公道，管饱！”
如果说刚才的 ** 仅是 ** 层面的冲击，那么接下来的话语，便是直击灵魂的重锤。
陈颜竖起一根手指，字字铿锵：
“更为助兴的是，我已特意联络商业部，请来了——红星京剧团！”
人群愕然，一时未能消化这个消息。
红星京剧团？那是专为高层演出的顶级班子，平日只能在收音机里听个响动，普通百姓哪有机会一睹真容？
“连演七日！”
陈颜掷地有声，回荡在街头巷尾，“就在此处，搭台唱戏，分文不取，免费恭候！”
死一般的寂静，笼罩了南锣鼓巷。
空气仿佛在一瞬间凝固，紧接着是死一般的寂静。
在场的所有人，一个个瞪大了双眼，下巴几乎脱臼，大脑一片空白，只剩下耳畔尖锐的嗡鸣声在回荡。
彼时之世，娱乐匮乏到了极点。
若是十里八乡能看上一场露天电影，便能引得众人兴奋数日，甚至将其当作谈资炫耀半年。
