二纺厂东头那两间老车间，钱振邦压根不肯出租。
“堆废料的地方，租给个体户？”他坐在办公桌后头，指甲刀咔嗒咔嗒响，“何金枝同志，厂房是国家的，不是你家的东厢房。”
何金枝也不急，从布包里拿出一张单子，搁在他桌上。
“钱厂长，这是年后放长假的姐妹名单，十一个，厂里每个月给她们每人发十五块生活费。”
“车间租给我，这十一个人我全收。按件算钱，一个月少说挣四十。她们有了活，厂里那一百六十五块生活费，往后就能省下来。”
“租金另算，一年四百，按季交，交给厂财务，开正式收据。”
钱振邦的指甲刀停了。
省下一百六十五，一年将近两千，再加四百租金。这个账，上头局里看了只会夸。
可这个老太婆，他看着就牙根痒。
“这事得上职代会。”
“那就上。”何金枝说，“周主席说了，下礼拜就开。”
……
职代会开了半个钟头。
十一个放长假的姐妹全来了，坐在头一排。
付科长先站起来发言，手里捏着张稿子，念得抑扬顿挫：“同志们，厂房租给个体户，让个体户雇咱们厂的工人，这是什么性质？这是剥削！咱们国营厂的工人，凭啥去给个体户打工？”
他念完了，往台下扫了一圈，等着有人叫好。
马大脚“噌”地站起来了。
“付科长，啥叫剥削我不懂。我就知道，年前我男人那盒药，是金枝卖了三天布，给我们从工会挣出来的。你说那是剥削，那你倒是不剥削一个给我看看？我男人那药，一盒六块八，你掏？”
付科长张着嘴，稿子捏在手里，往下念也不是，坐下也不是。
葛大凤跟着嚷：“厂长，你要是不租，我们这十一张嘴，往后上你家吃饭去！”
钱振邦在台上坐不住了，到底签了字。签完了，他把钢笔帽“咔”地扣上，冲台下笑了笑：“好啊，厂里支持个体经济嘛。何金枝同志，车间租给你了，出了啥事，可就是你自个儿的事了。”
签字之前，何金枝又递过去一张纸。
“钱厂长，合同上加一条。车间的电，从街道供电所单独拉线，单独装表，电费我自个儿交，跟厂里的总闸不搭界。”
钱振邦看着那一条，半天才开口。
“你这是信不过厂里？”
“我是信不过我自个儿。”何金枝笑眯眯的，“我这人马虎，月底老忘了交电费，要是跟厂里拴在一根线上，拖累了厂里，那多不好。”
台底下赵秀芝“噗”地乐了出来。
……
二月初二，龙抬头，车间开张。
十二台缝纫机是何金枝托孙老头从旧货市场淘的，擦得锃亮，一溜排在窗户底下。秀兰站在最前头，手里捧着一本花名册，挨个儿点名。
点到一半，头顶上的灯“啪”地灭了。
车间里一下子暗下来，有人“哎哟”了一嗓子。
秀兰扭头往窗外一看，厂区那头的配电房门口，付科长正把手按在总闸上，冲这边咧着嘴乐。
“妈！”
“别慌。”何金枝站在车间门口，指着房梁上那根新拉的线，“小凤，去门口那个灰匣子跟前，把那个小闸往上推。”
王小凤跑过去，把小闸推了上去。
“啪。”
灯亮了，十二台缝纫机底下的小灯泡也跟着亮了。
配电房门口，付科长的手还按在总闸上，脸上那个笑没来得及收回去，就那么挂着。
他以为是闸没拉到底，又使劲拽了一把。
总闸“滋啦”冒了一串火星子，他吓得跳开一大步，胸口别着的那两支钢笔甩了出去，掉进了配电房门口的煤灰堆里。
车间里，十几个女工扒着窗户看，葛大凤笑得直拍大腿：“付科长！你那笔掉了！拿出来记一笔，你这闸，拉了个空！”
付科长蹲在煤灰堆里扒拉了半天，扒出两支黑乎乎的钢笔，捏在手里，扭头就走。
何金枝转过身，冲着屋里拍了拍手。
“开工。”
……
车间开起来，头一个月就出了三百多件。
棉袄过了季，何金枝让秀兰改做春秋穿的小褂子、坎肩，边角料拼的布头，做成小孩的罩衣。
货做出来了，柜台上摆不下。
三月头上，人民路南头的路灯底下，工商所贴了张告示：夜间允许摆摊，每晚收卫生费两毛。
何金枝那天晚上就去了，带着秀兰、王小凤，推着两辆板车，在路灯底下铺开两张塑料布。
头一晚，有人路过，瞅一眼就走。王小凤急了，扯着嗓子吆喝，吆喝了半个钟头，才卖出去三件。
何金枝不吆喝。她从板车上拎起一件小罩衣，递到路边一个抱孩子的媳妇跟前：“大妹子，你给娃比划比划，不要钱，就比划。”
那媳妇把罩衣给孩子套上，孩子穿着不肯脱了，又哭又闹。
“多少钱？”
“一块二。百货大楼一样的，两块五。”
媳妇掏了钱。后头看热闹的几个，你一件我一件，挤成了一团。
那天夜里十点，两辆板车上的东西卖得一件不剩。王小凤数钱数得手直抖：“姨！八十七块！一晚上八十七块！”
秀兰在旁边算了算，嗓门都变了：“妈，咱那柜台，一礼拜才卖这些……”
何金枝把塑料布叠起来，扔到板车上。
“明儿接着来。”
……
那天夜里，厂长办公室的灯亮到很晚。
付科长站在桌子跟前，两只手黑乎乎的，蓝制服上蹭了一大块煤灰。
“厂长，那条线是街道供电所拉的，合同上写着，咱掐不了。”
钱振邦坐在椅子上，盯着窗户外头东头那两间车间。
车间的窗户还亮着，几个女工在加班，缝纫机“哒哒哒”的声音隔着院子都听得见。
“她那车间里，堆的是什么？”
“棉花，布，还有做好的棉袄……”
钱振邦把指甲刀扔在桌上，指甲刀滑出去，撞在了茶杯上。
“刀疤刘那儿，钱给到了吧？”
付科长点了点头。
“告诉他。”钱振邦站起来，拉上了窗帘，“棉花这东西，最怕火。”
