夜里十点，城东派出所的灯还亮着。
刀疤刘坐在长凳上，崴了的那只脚架在另一条腿上，脸上的煤渣还没擦干净，嘴可硬得很。
“匣子是我在胡同里捡的！捡着了，打开看看咋了？犯法啊？”
小马把钢笔往桌上一搁：“捡的？捡的你跑啥？”
“我、我以为是你们抓赌的……”
门帘一掀，何金枝进来了。棉裤屁股上湿了一大块，红围巾还系得好好的，后头跟着顾小川和陆长福。
她走到桌子跟前，从兜里掏出一把小铜钥匙，跟那把撬坏的铜锁一对。
严丝合缝。
“匣子是何记百货的，铜锁是我前天在五金店买的，钥匙在我兜里揣了一晚上。”她把钥匙搁在桌上，“小川在墙头上看着呢，人是从后头扑上来的，拽了两个来回，我摔了一跤，他才抢走的。”
顾小川挺着小胸脯站出来：“我看得清清楚楚！他蒙着脸，跑到胡同口，有个人等着，俩人一块儿跑的！”
刀疤刘眼珠子转了转，换了个说法。
“行，就算是抢的，那也不是我抢的。”他一抬下巴，冲墙角蹲着的陆卫国，“他妈的匣子，他拿，那叫拿自个儿家的东西，家务事！派出所管得着吗？”
这话，去年九月他在铁路桥底下就跟老二说过一回。
何金枝扭过头，上上下下把刀疤刘打量了一遍。
“我儿子拿，叫家务事。”
“你是我哪个儿子？”
陆长福“噗”的一声没憋住，赶紧拿手捂上了嘴。值班的两个民警，一个低头假装写字，一个扭脸冲着墙，肩膀直抖。
刀疤刘让噎得脖子一梗，半天接不上话。
他扭头看了看墙角，忽然一指陆卫国。
“是他！主意都是他出的！他说他妈每天天擦黑抱着匣子走那条胡同，没路灯，一抢一个准！我就是跟着去的！”
陆卫国一下子从墙角蹦了起来。
“刀疤刘你放屁！是你说你欠了人家三百多块赌债，债主天天堵你门，让我去认道的！是你说十五晚上派出所的人都在灯会上，胡同里连条狗都没有！我说不干，你说上回你跑了，这回保准不跑！”
“你个怂包，你还有脸说……”
“你才是怂包！上回砸玻璃，你扔下我自个儿跑了！”
两个人隔着一张桌子，你一句我一句，越吵越凶，刀疤刘拖着一只崴脚要往陆卫国身上扑，让民警一把按回了长凳上。
小马坐在桌子后头，钢笔在本子上刷刷刷，一句没落下。
等两个人都吵哑了，他把本子一合。
“行了，赌债、认道、望风、蹲胡同、元宵节动手，你俩都替我说清楚了。”
……
抢的是个装砖头的匣子，钱没丢，人没伤。
可正月十五夜里蒙着脸，在胡同里抢老太太的东西，这事搁哪儿都说不过去。
刀疤刘，拘留十五天。陆卫国望风，拘留十天。
那张欠条原件，小马拿出来，当着两个人的面念了一遍，念完了，跟那块砖头、那个撬坏的匣子，一块儿收进了卷宗袋。
陆卫国让民警架着往后头走，走到门口，扒着门框回过头来。
“妈！你就看着他们把我关进去？我是你亲儿子！”
何金枝站在桌子跟前，红围巾在灯底下显得格外扎眼。
“你刘哥在桥洞里说，我舍不得把你送进来。”
“他说对了一半。”
陆卫国愣住了：“哪……哪一半？”
“我是舍不得。”何金枝说，“可我舍不得的，是天天抱着匣子跟我走那条胡同的秀云。”
陆卫国扒着门框的手，慢慢松开了。
……
回家的路上，陆长福闷着头，走一段，叹一口气。
到了院门口，他在枣树底下站住了。
“媳妇，去年他偷窑厂的砖，我揪着他领子拽回来，说偷公家的我不认。”老头子拿袖子抹了一把脸，“今儿他抢他亲妈……我更不认。”
何金枝把他拉进屋，往他手里塞了个热水袋。
“不认就不认。明儿还得早起，秀云的预考就剩俩月了。”
……
正月十六，孙丽华走了。
她坐的是早上八点那趟车，谁都没告诉。盼盼是到了学校才听同学说的，同学的妈在火车站卖茶叶蛋，瞅见了。
盼盼那天放学回来，在院子里坐了一会儿，进屋找何金枝要了张信纸，趴在桌子上写了半张，写完了叠起来，塞进了自个儿的铅笔盒里。
信封上，地址那一栏，空着。
……
正月二十，二纺厂工会的周主席揣着个茶缸子，溜达到了何记。
“金枝，跟你透个信。厂东头那两间老车间，停了三年了，机器都搬空了，钱厂长打算开了春堆废料。”他把茶缸子搁在柜台上，冲门外瞅了一眼，“车间里那帮老姐妹，年后又有七八个让放了长假。你那加工组，东厢房还挤得下不？”
何金枝手里的算盘停了，抬头看着他。
“周主席，那两间车间，一年租金多少？”
……
半个月后，城南，铁路桥底下。
刀疤刘从拘留所出来那天，天上下着小雪。
他瘸着一条腿，刚走到桥洞口，就让两个人堵住了。是那个赌场的债主，手里拎着根木棍。
“刘哥，三百二，今儿该还了吧？”
刀疤刘往后退了一步，后背顶在了桥墩上。
桥洞那头传来一声咳嗽。
一个穿蓝制服的瘦高个儿走了出来，胸口别着两支钢笔，手里捏着个牛皮纸信封，往债主怀里一塞。
“三百二，数数。”
债主捏着信封数了两遍，冲刀疤刘一抱拳，带着人走了。
刀疤刘盯着那个瘦高个儿，认了半天，认出来了。
二纺厂的付科长。
“付科长，你这是……”
“不是我，是厂里有人看你顺眼。”付科长拍了拍刀疤刘的肩膀，“城南离人民路，也就三里地。何记那个铺子，往后要是开不下去了，还有这个数。”
他伸出五根指头，晃了晃，转身走了。
陆卫国蹲在桥洞最里头，他比刀疤刘早五天出来，这会儿缩着脖子，看着那五根指头，看了很久。
刀疤刘瘸着腿走过去，在他身边蹲下，摸出根烟，点上，吸了一口。
“兄弟，你妈这回赢了。”
他吐出一口烟，冲着人民路那头眯起了眼。
“可那老太婆的店，早晚是咱的。”
