百货大楼三楼，经理办公室，暖气烧得人直冒汗。
黄经理靠在藤椅上，手里转着个搪瓷茶缸，茶缸上印着“先进工作者”五个红字。
“何大姐，年前那三百二十件棉袄，账是该结了。”他慢悠悠地吹了吹茶叶沫子，“可你也知道，年后资金紧张，上头卡得严，这钱一时半会儿下不来。”
“一时半会儿是多久？”
“再等等，三个月吧。”
何金枝坐在对面的木椅子上，把棉袄兜里的送货单掏出来，摆了一桌子。
“黄经理，腊月里你跟我说三个月，我等了三个月。今儿是三月十号，正好三个月。货是十二月九号进的库，你们库房的小刘签的字，这上头都有。”
黄经理眼皮也不抬，把茶缸放下，拉开抽屉，拿出一包大前门，推到了何金枝手边。
“何大姐，你是明白人。”他身子往前探了探，嘴角往上挑着，“咱这百货大楼，一年进多少家的货？谁家的钱先结，谁家的后结，还不是一句话的事。你懂点事，这钱下礼拜就能到。”
何金枝看着那包烟，两只手照旧搁在膝盖上。
“懂事是多少钱？”
黄经理愣了一下。
他办公室里来过的个体户少说也有几十个，有塞烟的，有塞酒的，有塞信封的，还没一个当面问他“多少钱”的。
“一成。”他伸出一根手指头，“四千三的货款，你给四百三，这是规矩。”
“行。”
黄经理脸上刚松下来，何金枝下一句就跟上了。
“那我回去写个条子，写清楚这四百三是给谁的，哪天给的，为啥给，你在底下签个字，按个手印。我这人记账，向来一笔是一笔。”
黄经理的手指头僵在半空，好一会儿才缩回去。
“你、你这是……”
“我这是懂事啊。”何金枝把送货单一张张收回来，叠整齐，塞回兜里，“黄经理，钱我等着。你啥时候想好了，派人来说一声。”
她站起来，走到门口，又回过头来。
“对了，那包烟，你自个儿留着抽吧。大前门三毛八一包，别浪费了。”
门“咣”地关上了。
黄经理盯着那扇门，抓起茶缸灌了一大口，烫得直吸溜嘴。
……
下了楼，何金枝没急着走，拐进了一楼后头的库房。
库房管事的小刘正蹲在门口吃烧饼，看见她，赶紧站起来：“何大姐，又来送货？”
“来结账，没结着。”何金枝在他旁边的木箱子上坐下，“小刘，我跟你打听个事。跟我一块儿腊月进货的那几家，城南做皮鞋的老孟，做毛线的吴家，他们的钱结了没？”
小刘四下瞅了瞅，嘴里的烧饼嚼得慢了。
“老孟家的，正月十五前就结了。吴家的，也结了。”
“都是三个月？”
“哪儿啊，一个礼拜。”小刘咽下烧饼，小声嘀咕，“何大姐，你是不是……没上去送东西？”
何金枝点了点头，站起来拍了拍棉裤。
“小刘，往后我送货，单子让我闺女抄一份，你在两份上都签个字，行不？”
“行啊，签个字的事。”
回家的路上，何金枝一路都在琢磨。
老孟一个礼拜结账，吴家一个礼拜结账，她三个月了一分没见着。这四百三，老孟给了，吴家也给了，黄经理那抽屉里，一年得收多少？
这口气她先咽着，等单子攒齐了再说。
……
货款压着，车间的工钱可不能压。
十一个姐妹，一个月四十多块，加上布、线、扣子，账上的钱哗哗往外流。秀兰抱着账本算了一宿，第二天眼睛底下发青。
“妈，月底发工钱，还差一百多块。”
“差多少？”
“一百三十六。”
何金枝想了想：“夜市那边，这礼拜进了多少？”
“三百出头。”
“够了。”
秀兰急了：“妈，那是进布的钱……”
“布晚几天进，饿不死人。工钱晚一天发，人心就散了。”何金枝说，“这十一个姐妹，是从厂里出来跟着咱干的。她们图啥？就图月底那几十块钱能按时拿到手。头一个月就拖，往后谁还信你？”
月底那天，十一个人排成一队，在秀兰桌子跟前挨个按手印领钱。
马大脚领了四十三块六，捏在手里数了两遍，数完了站在那儿，冲何金枝咧嘴：“金枝，我听说百货大楼的钱压着没给？那你这工钱打哪儿来的？”
“夜市上卖的。”
马大脚把钱揣进怀里，扭头冲后头喊：“听见没？百货大楼那姓黄的压着钱，金枝拿夜市的钱给咱垫上了！往后谁要是偷懒耍滑，我第一个不答应！”
葛大凤在后头接了一句：“谁偷懒？你上回絮棉花，絮着絮着睡着了，还是我把你推醒的！”
屋里一片笑骂声。
……
那天晚上，人民路南头的夜市照常开张。
何金枝的两个摊子摆在路灯最亮的地方，小褂子、坎肩、小孩罩衣，一摞一摞码在塑料布上。王小凤在一头吆喝，秀云在另一头收钱记账。
八点多，人最多的时候，秀云拿胳膊肘碰了碰何金枝。
“妈，你看那边。”
何金枝顺着她的目光看过去。
隔着三个摊子，卖烤红薯的炉子旁边，两个人影站着。一个寸头，脸上有道疤，嘴里叼着根烟，一只手插在裤兜里，眼睛在她的板车上转来转去。
另一个缩着脖子，站在他身后半步，狗皮帽子压得很低。
刀疤刘从拘留所出来，还不到一个月。
刀疤刘冲她这边扬了扬下巴，笑了笑，转身走了。
狗皮帽子跟在后头，走出去几步，回过头来，往何金枝这边看了一眼。
就一眼。
然后让刀疤刘一把拽着胳膊，拐进了旁边的黑巷子里。
卖烤红薯的老汉拿火钳子扒拉着炉膛，冲何金枝这边努了努嘴：“大妹子，那疤脸刚才在我这儿站了半天，红薯不买，净打听你。问你这摊子几点收，收了东西往哪儿拉，夜里车间有没有人看着。”
何金枝从兜里摸出两毛钱，买了个烤红薯，掰了一半递给秀云。
红薯烫手，她捧在手心里，一直捧到凉了。
