院门“吱呀”一声开了。
何金枝披着棉袄出来，身后跟着陆长福，老头子手里还捏着半个饺子。
陆卫东站在槐树底下，看见他妈，膝盖弯了弯。
弯到一半，又直起来了。
跪给谁看呢？大年三十后半夜，一胡同的人都在屋里守岁，连条狗都没有。
“妈……”他嗓子哑得厉害，“丽华把我撵出来了。”
“她攒了一千二，缝在棉袄里子里，还买了正月十六去广州的火车票，一张。开了春，她要跟我离婚。”
陆长福“哎哟”了一声，脚往前挪，让何金枝一胳膊拦了回去。
何金枝看着这个大儿子。
铺盖卷上落着雪，棉大衣领子上沾着泥，眼珠子里全是红血丝。上辈子他把她扔进柴房那天，穿的是一身新呢子大衣，皮鞋擦得锃亮。
“票是几号的？”
“正月十六。”
“存折上谁的名？”
陆卫东愣了一下：“丽华的……可那是结婚以后攒的。”
“盼盼呢？她走了，盼盼咋办？”
陆卫东张了张嘴，答不上来。
何金枝点了点头：“行，我知道了。西头大车店，一宿五毛，你身上有钱没？”
“妈！大过年的，你就让我去住大车店？”
“这个门，你自个儿说的，不进了。”何金枝转身往院里走，“我没拦你，也不请你。”
陆长福叹了口气，跟着进去了。
盼盼站在门槛里头，看看奶奶，又看看槐树底下那个人。
她扭身跑回堂屋，过了一会儿，端着个大碗出来了，碗里满满的羊肉饺子，上头扣着个盘子。
她跑到槐树底下，把碗塞进陆卫东手里。
“爸，吃了再去。”
陆卫东捧着那碗饺子，蹲在雪地里，眼泪“吧嗒吧嗒”往碗里掉。
何金枝站在院门里，看着孙女跑回来，伸手把她冰凉的小手揣进了自个儿袖筒里。
“奶奶，我给他送了，你生气不？”
“你自个儿的爸，你自个儿想送就送。”
……
正月初六，街道办开门头一天。
孙丽华来得比谁都早，一进门就把介绍信拍在了周主任桌上。
“周主任，离婚，今儿就办。”
周主任戴上老花镜，看了看信，又抬头看了看她：“孩子咋办？”
“孩子归她爸。”孙丽华说得干脆，“我一个女人家，没工作没收入，抚养费我出不起。”
陆卫东蹲在墙根底下，抱着脑袋，盯着地上的砖缝。
门帘一掀，何金枝领着盼盼进来了。
孙丽华一看见她，后脊梁就挺直了：“哟，妈也来了？来看笑话的？”
“盼盼吃住都在我家，街道办离婚，要问孩子跟谁，我不得来？”何金枝拉着盼盼在长椅上坐下，“周主任，您办您的。”
周主任点点头，翻开本子：“孙丽华，你说没收入，那家里存款咋分？”
“没存款。”孙丽华眼皮都不眨，“他停职半年，一个月十八块，在我娘家吃我娘家喝，能剩下啥？”
何金枝在长椅上开了口，慢条斯理的。
“丽华，你正月十六去广州的那张火车票，退了没？”
孙丽华的脖子一下子梗住了。
“火车票三十多块钱呢。”何金枝接着说，“你没工作没收入，买票的钱，是打哪儿来的？”
“我、我那是借的！”
“跟谁借的？”
“跟……”
门外头一阵脚步响，孙母冲了进来。她在外头等了半天，听见里头吵吵，憋不住了。
“问啥问！那是我闺女的钱！”孙母一手叉腰，一手指着何金枝，“一千二，是我闺女一分一分从牙缝里省出来的，跟你们陆家一点关系没有！你们抢走了三千还不够，连这一千二也想抠？”
屋里静了。
周主任把老花镜往下拉了拉，从镜框上头瞅着孙丽华。
“一千二？刚才不是说没存款吗？”
孙丽华一扭头，狠狠瞪了她妈一眼。
孙母张着嘴，手指头还举在半空，愣是放不下来。
陆卫东从墙根底下站了起来：“周主任，那存折是结婚以后开的，在城东储蓄所，开户的时候我也在场。”
周主任把本子一合，钢笔往桌上一搁。
“孙丽华同志，夫妻存款不报，街道这个章，我不能盖。”
“孩子判给男方，女方也得出抚养费，这是规矩。陆卫东停着职，孩子吃住都在她奶奶家，你不出，难道让老太太一个人养？”
孙丽华的嘴唇哆嗦了半天：“那、那得出多少？”
“一个月十五，按年交。”周主任说，“你要去广州，人走了，钱咋寄？今儿先把头一年的交了，一百八，我开收条，钱交到孩子奶奶手里。”
“交了，章今儿就盖。不交，等你正月十六走了，这婚，你就别离了。”
孙丽华站在桌子跟前，看看周主任，看看她妈，又看看墙上的挂钟。
正月十六，就剩十天了。
她咬着牙，转过身，背着屋里的人，解开棉袄扣子，手伸进里子摸了半天，摸出一个手绢包。手绢包一抖，没拿稳，几张票子撒了一地，有一张飘到了何金枝脚底下。
何金枝弯腰捡起来，抻平了，递回去。
“丽华，钱是好东西，可别再缝那么紧了，抠着费劲。”
孙母在旁边，脸都不知道往哪儿搁，一扭身先出去了。
一百八十块，摊在了周主任桌上。周主任数了两遍，写了收条，递给何金枝。
章，“咚”地一声，盖下去了。
孙丽华把剩下的钱揣回怀里，扣好扣子，往外走。走到门口，盼盼在后头小声叫了一句。
“妈。”
孙丽华的脚停了一下。
“你到了那边，记得写信。”
孙丽华背对着屋里站了一会儿，掀开门帘出去了。
盼盼低着头，把那张收条叠好，塞进了奶奶的兜里。
……
正月初八，何记百货开张。
头一天就进了六十多块。天擦黑，秀云抱着钱匣子，跟何金枝锁了门，从人民路拐进城东那条胡同。
胡同里黑漆漆的，两边院墙挡着，脚底下的雪冻成了冰碴子，踩上去“咯吱咯吱”响。
走到一半，秀云的脚步慢了。
“妈。”
“嗯？”
“后头……好像有人。”
何金枝把秀云的胳膊往自个儿身边拽了拽，脚底下照常走。
身后那阵“咯吱咯吱”，隔着十几步，跟了一路，她们快，它也快，她们慢，它也慢。
