大年三十，孙家的灶屋里蒸着馒头，热气顺着门缝往外冒。
孙丽华系着围裙在案板上剁馅，棉袄脱了，搭在里屋炕头的椅背上。
陆卫东在里屋坐了一上午，眼睛一直往那件棉袄上瞟。
昨儿夜里那几句话，他在炕上翻来覆去想了一宿。
正月十六，深圳，存折缝在棉袄里子里。
“他一分都不知道。”
他陆卫东，局里的干部，就算停了职，也是孙家正经的女婿。他拿着家里攒的钱给盼盼买书包，在胡同口站了一个钟头，挨了一身泥，丢了一胡同的人。回来了，媳妇在屋里跟她姐算计着，开了春卷钱跑路。
灶屋里传来孙丽华剁馅的动静，“咚咚咚”，剁得案板直颤。
陆卫东站起来，走到椅子跟前，拎起那件棉袄，手伸进里子，摸了一圈。
左边腋下，硬邦邦的一块。
他拿牙咬开线头，一扯，一个手绢包掉了出来。
手绢包里，一本存折，一千二百块。存折底下还压着一张纸，是火车票，齐州到广州，正月十六，一张。
就一张。
“陆卫东！你干啥呢！”
孙丽华端着馅盆进来，一眼看见他手里的东西，馅盆往桌上一墩，扑过来就抢。
陆卫东把存折往身后一背：“你干啥呢？正月十六，广州，一张票，你干啥呢？！”
“你还有脸问我？”孙丽华抢不着，干脆叉起了腰，嗓门比灶屋的风箱还响，“你一个停了职的，一个月十八块，你养得起谁？盼盼你养不起，你妈你哄不回来，在我娘家吃了半年白饭，你还想咋的？”
“这钱是我跟你攒的！”
“你攒的？”孙丽华冷笑一声，“你攒的那几千，早让你妈拿走了！这一千二，是我从牙缝里省出来的！”
孙母从堂屋冲了进来，后头跟着孙丽萍，两个人一左一右，一个拽胳膊，一个掰手指头，三下两下把存折抢了过去。
“好你个陆卫东，大过年的，在我家翻我闺女的衣裳！”孙母把存折往孙丽华怀里一塞，扭头指着门口，“滚！今儿个年三十，我孙家不留外人吃饭！”
“妈，我是你女婿……”
“女婿？”孙丽萍在旁边帮腔，“女婿能停职？女婿能在丈母娘家白吃白住半年，连煤钱都不掏？你还有脸叫妈？”
陆卫东看着孙丽华。
孙丽华把存折揣进怀里，把那张火车票叠了叠，塞进了围裙兜，眼皮都不抬。
“开了春，咱俩去街道把离婚办了。”
……
天擦黑，陆卫东扛着一卷铺盖，站在孙家的胡同口。
家家户户的窗户都亮着灯，鞭炮东一声西一声地响。他站了一会儿，不知道该往哪儿走。
走着走着，脚底下就拐上了去城东的那条路。
……
城东胡同，陆家堂屋里的灯，比哪年都亮。
方桌拼了两张，凳子不够，从李大妈家借了三条。秀兰从东厢房端出来一盆一盆的饺子，白菜猪肉的、韭菜鸡蛋的、萝卜羊肉的，满满当当摆了一桌。
顾母刚出院，脸还瘦着，让何金枝硬拉着坐在了上首旁边。小川挨着他娘，眼睛盯着那盆羊肉馅的，口水都快下来了，又硬生生咽回去。
秋妮抱着二丫，盼盼挨着爷爷，秀云坐在灯底下，碗边上还摊着本政治复习题，吃一口翻一页。
陆长福给每个人碗里夹饺子，夹到何金枝碗里，手顿了一下，特地从盆底下拨出来一个，搁在了最上头。
何金枝瞅了他一眼。
老头子的眼睛滴溜溜乱转，假装看房梁。
她夹起那个饺子，一口咬下去，“咯嘣”一声，牙磕在了硬东西上。
一枚五分钱的钢镚儿。
“哎呀！”陆长福一拍大腿，“媳妇！你吃着钱了！明年准发大财！”
秀兰在旁边笑出了声：“爹，那饺子边上捏了个褶，跟别的都不一样，你包的时候我就瞅见了。”
陆长福老脸一僵：“你……你瞅见了还说出来干啥！”
满桌子人笑成了一片，秋妮笑得把二丫都颠哭了。
何金枝把那枚钢镚儿捏在手里，捏了好一会儿。
上辈子，也是这一夜。
她趴在柴房冰凉的水泥地上，听着堂屋里的划拳声，喊了半宿“给我口水”，没一个人来。
现在呢？
一桌子人，热气熏得窗户纸上全是水珠。老头子咳嗽好多了，正跟小川抢最后一个羊肉饺子；秀兰的俩闺女，一个在笑一个在哭；秀云边吃边背题；盼盼的嘴角沾着韭菜叶子。
那几个畜生儿女，这会儿在哪儿吃饺子，跟她有啥关系？
何金枝把钢镚儿揣进兜里，拿筷子敲了敲碗边。
“抢啥抢？锅里还有一盖帘呢！”
……
同一时候，城南一间漏风的小酒馆里。
陆卫国缩在最里头那张桌子边上，面前一碟花生米、一瓶散白酒。对面坐着刀疤刘，脸上那道疤让炉子烤得发亮。
“你妈前些天在二纺厂，帮着卖了几千米布，你听说没？”刀疤刘剥了颗花生，扔进嘴里，“钱一天一结，全送到工会去了。”
“听说了。”陆卫国闷了一口酒，“那老东西，钱都往外人兜里塞。”
“往外人兜里塞，那也是从她手里过的。”刀疤刘咧嘴一笑，疤跟着歪了，“我打听了，过了年她那铺子照开，一天少说进几十块。每天天擦黑，她抱着钱匣子，跟你那个妹子从人民路拐进城东那条胡同，那胡同连个路灯都没有。”
陆卫国捏着酒盅的手停住了。
“刘哥，那是我妈……”
“你妈？”刀疤刘斜了他一眼，“她把你当儿子没有？大过年的，你在这儿喝散酒，她在家吃饺子。”
陆卫国盯着酒盅里的酒，盯了很久，仰脖子灌了下去。
……
零点，满城的鞭炮炸成了一片。
盼盼拿着一挂小鞭，拽着小川跑到院门口去放。小川划火柴，划了三根才划着，盼盼捂着耳朵往后躲。
鞭炮“噼里啪啦”炸起来，红纸屑落了一地。
盼盼从指头缝里往外瞅，瞅着瞅着，手放下来了。
胡同口老槐树底下，站着个人。
他肩膀上扛着一卷铺盖，棉大衣上落了一层雪，一动不动地站着，冲着这边院门里亮着的灯。
盼盼往前走了两步，小声喊了一句。
“爸？”
