陆长福把门框一堵，上上下下又把这后生瞅了一遍。
衬衫扣子扣到脖子根，眼镜片上冻了一层白霜，捧着的书拿麻绳捆着，四四方方，像模像样。
“同桌？”陆长福眯着眼，“就是说我闺女家里钱不干净的那个同桌？”
沈砚舟推眼镜的手停在了半空。
院里头，秀云端着碗刚从灶屋出来，一听这话，碗差点没端住，三步并作两步冲到门口。
“爸！你、你咋知道……”
“你回来哭了一下午，你当我耳朵塞了棉花？”陆长福把胳膊往门框上一横，“小伙子，有啥事，就在这儿说。”
沈砚舟站在门槛外头，冻得鼻尖通红，还是把腰板挺得笔直。
“我来送复习资料。”他把那摞书往前递了递，“钟老师说陆秀云三角函数底子薄，这是我去年的错题本，还有两本习题集。”
陆长福瞅了瞅那摞书，又瞅了瞅他：“那你咋不在学校给？”
“学校里……人多。”
“人多咋了？送个书还怕人瞅见？”
沈砚舟张了张嘴，眼镜往鼻梁上推了两回。
秀云在后头急得直拽她爸的袖子。
“老头子。”何金枝的声音从堂屋里传出来，“人家站门口冻了半天了，让进来。”
陆长福这才把胳膊放下，嘴里还不服气地嘀咕：“进来就进来，先说好，我家饭里头可有个体户的钱。”
……
堂屋里，一张方桌坐满了人。
秋妮和盼盼挤在一条板凳上，小川端着碗缩在墙角，二丫在秀兰怀里啃手指头，几双眼睛齐刷刷盯着这个戴眼镜的后生。
沈砚舟坐在桌子边上，屁股只挨着半个凳子，面前摆着一碗白菜炖粉条，筷子拿在手里，半天没往碗里伸。
何金枝往他碗里夹了一大块肉。
“吃。”
“谢谢大娘。”
陆长福在对面清了清嗓子，摆出审案的架势。
“你爹干啥的？”
“大学教书的。前年平反，刚回来。”
“教书？”陆长福琢磨了一下，“那跟你们钟老师一样？”
“……差不多。”
“那挣得多不？”
“老头子！”秀云在桌底下踢了她爸一脚。
陆长福“嘶”地吸了口凉气，把下一句咽了回去，低头扒了一大口饭。
秋妮“噗”地笑出了声，让秀兰一筷子敲在了脑门上。
盼盼咬着筷子头，眨巴着眼睛问：“哥哥，你是秀云姑姑的对象吗？”
秀云一口粉条呛在嗓子眼里，咳得直拍桌子。
沈砚舟手里的筷子“啪嗒”掉在了桌上，弯腰去捡，脑袋“咚”地磕在了桌沿上。
陆长福把碗一放，瞪着盼盼：“小孩子家家，懂啥对象不对象的！吃你的饭！”
瞪完了，他又扭过头，拿眼角斜了沈砚舟一眼。
何金枝一直看着这后生吃饭。
他吃得慢，一口一口嚼得仔细，饭粒掉在桌上，他拿手指头捡起来放进嘴里。那块肉，他夹起来看了看，又搁回碗边上，先把粉条吃完了，最后才吃。
一家子穷惯了的人，才这么吃饭。
吃完了，他站起来，把碗筷摞好，要往灶屋送。
“搁那儿，我来。”秀兰赶紧接过去。
沈砚舟松了手，转过身，冲着何金枝站直了。
“大娘，有句话，我得当着您的面说。”
屋里一下子都不动了。
“月考前头，我在班上说陆秀云家里的钱不干净，说个体户的闺女考上大学也是倒爷家的闺女。”他说得一字一顿，跟背书似的，“那话是我说错了。我没见过她家的店，也没见过她的手。”
他扭头看了一眼秀云搁在桌上的那只手。
秀云的手往桌子底下一缩。
“对不起。”
何金枝看着他，看了好一会儿。
“话说错了，能认，比好些大人强。”她说，“那我也问你一句。”
“您问。”
“今儿你上我家来，你妈知道不？”
沈砚舟的嘴抿了一下。
“不知道。”
“那下回来，先跟你妈说一声。”何金枝把那摞书往秀云跟前推了推，“书我们收下了。我家闺女收人家东西，光明正大地收；见人，也光明正大地见。偷偷摸摸的事儿，我家不干。”
沈砚舟站在那儿，脸上那点红，从耳朵尖一路烧到了脖子根。
他冲何金枝鞠了个躬：“大娘，我记住了。”
……
沈砚舟走到院门口，陆长福从后头追出来，往他手里塞了一副棉手套，旧的，拇指那儿补过一块。
“拿着。”老头子板着脸，“冻得手都伸不直了，回去还咋写字？我闺女还等着你那错题本往下抄呢。”
沈砚舟捏着那副手套，愣在了门口。
“愣啥？还不快走，天都黑透了！”
把人送到胡同口，秀云跑回来，一进门就冲她妈跺脚。
“妈！你干啥那么说人家！人家是来送书的！”
“我说啥了？”何金枝在灯底下纳鞋底，头都不抬，“我说他话说错了能认，比好些大人强。这不夸他呢吗？”
“那后头那句呢！”
“后头那句是说你。”何金枝一针扎下去，把线拽紧了，“你十九了，他也十九。他妈要是哪天找上门来，说你勾着她儿子偷偷往家跑，你上哪儿说理去？”
秀云张着嘴，让她这一句堵得半天接不上茬，抱着那摞书扭身回了屋。
夜里，秀云屋里的灯亮到十二点。
她解开麻绳，翻开那本错题本。
本子是旧的，边角都卷了，里头的字小而密，一道题一道题抄得整整齐齐，错的地方拿红笔圈着，旁边写着为啥错。
翻到头一页，最上头空白的地方，有一行铅笔字，写得很轻，写完了又想擦，擦了一半没擦干净。
“野路子也是路。那天的话，对不住。”
秀云捧着本子，看了好一会儿，拿手指头在那行字上摸了摸，摸完了，又赶紧把本子合上，压在了枕头底下。
……
第二天下午放学，三中校门口。
秀云抱着那两本习题集往外走，走到校门口，脚底下停住了。
那辆自行车又停在那儿。
灰呢子外套，短头发，扣子扣得严严实实，网兜里装着两个铝饭盒。
沈砚舟他妈，冲着她，一步一步走了过来。
