元月五号，天刚蒙蒙亮，胡同口已经站满了人。
武装部的解放牌卡车停在老槐树底下，车头上扎着一朵大红花，车斗两边挂着红布条，让北风吹得呼啦啦响。
今年城东胡同出了两个兵，一个是顾长河，一个是胡同西头老赵家的二小子。
老赵家来了一大家子，赵婶拉着她儿子的手，嘱咐一句，抹一把眼泪，嘱咐到后来，嗓子都哑了。
顾长河那边，人少。
他娘裹着一件旧棉袄，站在风口上，一边咳一边往儿子兜里塞煮鸡蛋，塞了一个又一个。小川站在他娘身后，十二岁的半大小子，憋着嘴，眼睛红红的，硬是不让眼泪掉下来。
陆长福一大早就把东厢房里那件新棉袄翻了出来，藏青色的，加工组做的最大号，这会儿正往顾长河身上披。
“部队发衣裳，那是部队的。这件你路上穿，火车上冷。”
“陆叔，我……”
“穿上！”陆长福把扣子一颗一颗给他扣上，扣到领口那颗，手停住了，拍了拍他的肩膀，“你爸当年要是瞅见你这样，得乐坏了。”
顾长河低着头，任他扣，喉咙动了好几下。
顾母咳完一阵，拉住了何金枝的手。
“他大娘，你家老陆当年给我们娘仨送过钱，我一直记着。这回又……我这身子，啥也帮不上，就会给人添麻烦。”
“添啥麻烦？”何金枝拍拍她的手背，“小川来我家吃饭，我家还多个刷碗的。秋妮正愁没人陪她跳房子呢。”
小川在后头小声嘀咕：“我不跳房子。”
秋妮从秀兰身后钻出来，冲他做了个鬼脸：“你不跳，我就让你当沙包！”
何金枝站在一边，手里拎着个布包，里头是两斤炒面、一包红糖、几块钱零钱，拿针线缝了口，挂在顾长河的军用挎包带子上。
“炒面拿开水一冲就能吃，红糖是给你娘的，你拿着，到了部队给家里写信，就说是你寄的。”
顾长河扭过头看她：“大娘，这是给我娘的，咋让我拿着？”
“你娘那脾气，我直接给，她不收。”何金枝说，“你寄回来，她就收了。”
顾长河愣了一下，看看他娘，又看看何金枝，嘴角往上扯了扯。
他转过身，冲着何金枝和陆长福，又鞠了一个躬。
“大娘，陆叔。我娘，小川，就托给你们了。”
“去吧。”何金枝说，“到了部队，好好学开车。开车稳当点，别逞能，别替人顶班。”
顾长河“嗯”了一声，只当是长辈的寻常嘱咐。
何金枝看着他点头的那个样子，把后头的话咽了回去。
还有五年。五年里头，她有的是工夫，一回一回地念叨。
……
武装部的人在车头上喊：“新兵上车了！上车了！”
老赵家的二小子让他娘拽着袖子不撒手，拽了半天才挣脱，一步三回头地往车上爬。
顾长河把挎包往肩上一甩，正要往车斗上翻，身后有人喊了一嗓子。
“毛头小子！”
是秀兰的声儿。
车斗上，老赵家二小子伸长了脖子看热闹。
秀兰站在老槐树底下，两只手揣在袖筒里，脸冻得通红，看见一大圈人都看她，脚底下顿了顿，又梗着脖子走了过来。
走到顾长河跟前，她把手从袖筒里抽出来，往他手里一塞。
是一双鞋垫。
新的，白布底子，上头拿红线纳着一圈一圈的花，针脚密得数不清，鞋垫底下拿蓝线绣了两个小字：平安。
顾长河捏着那双鞋垫，看看鞋垫，又看看秀兰。
“这……”
“替秋妮谢你的。”秀兰把脸扭到一边，嗓门硬邦邦的，“那天你踩坏了布，硬塞给我七块三。布钱才一块五，我心里一直不落忍。”
“部队走路多，垫上，脚不磨。”
秀兰身后，秋妮扒着她妈的衣角探出半个脑袋，脆生生地补了一句：“我妈纳了三宿！我都看见了！”
秀兰一把把她的脑袋按了回去。
王小凤在人堆里“噗”地一声笑出来，赶紧拿手捂住了嘴，捂完了又冲刘招娣挤眼睛。
顾长河站在那儿，捏着鞋垫，耳朵根子冻得通红。
他张了张嘴，憋了半天，就憋出两个字。
“大姐。”
“嗯？”
“鞋垫，我穿着，不舍得垫。”
秀兰让他噎得一愣，瞪了他一眼：“不垫你拿回去干啥？当画看？”
赵婶让这一嗓子逗得破涕为笑，拿袖子擦着眼泪直乐：“这闺女，嘴比刀子还快！”
顾长河也笑了，把鞋垫往棉袄里怀一揣，揣得小心翼翼的，翻身上了车斗。
卡车“突突突”地发动了。
车开出去老远，顾长河还扒在车帮上，扭着身子往回看。
胡同口的人一点一点散了，秀兰还站在老槐树底下，两只手揣回了袖筒里。
秋妮仰着脸看她：“妈，你脸咋这么红？”
“冻的。”秀兰把女儿的手往自个儿袖筒里一塞，“回家，吃饭。”
……
那天傍晚，陆家院里飘着一锅白菜炖粉条的香味。
小川头一回在陆家吃饭，端着碗，坐在小板凳上，吃得头都不抬，陆长福一个劲儿往他碗里夹肉，夹得碗里冒了尖。
吃到一半，小川从兜里摸出一块灰手绢，叠得方方正正，搁在桌角上。
“大姐，我哥临走让我拿给你。”小川把手绢打开，里头还是那五块八，“我哥说，这钱本来就是赔给你的，你要是不收，就给秋妮买糖吃。”
秀兰看着那块手绢，筷子停在半空。
秋妮伸手就去抓：“买糖！买糖！”
秀兰一巴掌拍开她的手，把手绢揣进了自个儿兜里：“吃你的饭。”
何金枝低头喝粥，嘴角往上翘了翘，把那碗粥喝得呼噜呼噜响。
院门让人敲了三下。
陆长福放下碗去开门，门外站着个十八九岁的后生，个子挺高，戴一副黑框眼镜，衬衫领口的扣子扣到最上头一颗，胳肢窝底下夹着一摞书，冻得直跺脚。
“大爷，我找陆秀云。”
陆长福上上下下打量他：“你是谁？”
后生推了推眼镜：“我叫沈砚舟，是她同桌。”
