门缝里，周主席坐在办公桌后头，两只手捂着一个硬皮本子，捂得紧紧的。
桌子对面站着个四十来岁的男人，瘦高，蓝制服的胸口别着两支钢笔，是厂里财务科的付科长。
“付科长，这本子……是工会的工作记录……”
“工会的记录，也是厂里的记录。”付科长把一张收条拍在桌上，“钱厂长说了，王建那摊子事要重新清，八月份的实盘记录是要紧东西，搁工会不安全，财务科统一保管。”
周主席推了推眼镜，眼镜片后头的眼睛一眨一眨的。
何金枝在门口听了两句，抬手在门板上“笃笃”敲了两下，推门就进去了。
“周主席，忙着呢？”
付科长扭头一看，紧张得额头直冒汗。
“哟，付科长也在。”何金枝冲他点点头，自个儿拉了把椅子坐下，“正好，我也是为八月份那本子来的。”
周主席一愣：“何大姐，你……”
“八月二十三号那天实盘，我是承包人，我也签了字的。”何金枝慢悠悠地说，“这本子要交给财务科，行啊，厂里的规矩，咱不拦着。可交的时候，我得在场。”
“付科长那张收条，得写清楚：交的是哪一本，第几页，那一页上记的库存是多少，窟窿是多少，谁签的字。写好了，三个人都按个手印。”
“往后这本子在财务科放着，哪天要翻出来对账，一个数都差不了。”
付科长的嘴角抽了一下。
“何金枝同志，这是厂里的内部交接，用不着这么麻烦。”
“不麻烦。”何金枝说，“我一个挡车工，吃过一回亏。八七年那张单子上写着我的名儿，我自个儿都不知道。要不是有工资簿、有老姐妹，我这会儿还说不清呢。”
“打那以后，凡是跟我有关的纸，我都得亲眼看着它去哪儿。”
付科长张着嘴，半天找不着话。
周主席坐在那儿，眼睛在何金枝和付科长之间来回转了两圈，转着转着，捂着本子的那两只手松开了一点，又按了回去。
她想起来了。
那天在局里，王建当着郭局长拿出那张底联，她坐在靠门的椅子上，两条腿抖得跟筛子一样。后来她开口说了一句“老挡车工十个有八个不识字”，说完了，腿反倒不抖了。
那张底联要是没人拦着，这会儿背锅的是谁？
她低头看了看手底下这个本子。
本子要是进了财务科，哪天“找不着了”，钱厂长一句“工会没保管好”，背锅的又是谁？
“付科长。”周主席开口了，声音还有点发飘，可一个字一个字说得清楚，“这本子，我不交。”
付科长一下子转过脸来：“周主席？”
“工会的工作记录，按规定归工会存档。”周主席把本子塞回了抽屉，“厂里要查，来工会查。要抄，我给你抄一份，盖工会的章。原件，不出这个门。”
“周主席，你可想好了。”付科长把收条抓回去，捏成一团，“钱厂长刚上任，正是要人支持的时候。明年工会的活动经费……”
“经费是上头按人头拨的。”周主席说，“付科长，你回去跟钱厂长说，工会是给工人记账的，不是给谁记账的。”
付科长瞪着她，两边嘴角耷拉了下去，最后“哼”了一声，摔门走了。
门板“咣”地撞在墙上，震下来一层灰。
周主席坐在椅子上，等那脚步声走远了，才长长地出了口气，两只手按在桌面上，按了好一会儿。
“何大姐，我这心……扑通扑通的。”
“我也扑通。”何金枝说，“可你刚才那几句话，说得真硬气。”
周主席苦笑了一下，把抽屉拉开，把本子拿出来，翻到八月二十三号那一页，摊在桌上。
“三方实盘，账面两万零四百，实盘七千四百二十。差额一万两千九百八，报厂里处理。”她拿手指头点着那几行字，“底下是王建、我、你三个人的名字。”
“还有这个。”她又往后翻了两页，“九月底检察院的人来过，把这一页抄走了一份，说王建的案子里，这一万多的窟窿，算在他贪的那批布里头了。”
何金枝凑过去看了一眼。
那一页的边上，有一行钢笔字，写得很工整：已由检察院抄录，九月二十八日。
她心里一下子亮了。
钱振邦那张补充协议上写的“按账面两万计入承包人”，检察院早就把这一万二算到王建头上了。
“周主席，”何金枝说，“这一页，能给我抄一份不？”
周主席犹豫了一下，从抽屉里摸出一张信纸，拿钢笔一笔一笔地抄，抄完了，又拿出工会的公章，哈了口气，“啪”地盖在了右下角。
她把信纸递过来，手捏着纸角，停在了半空。
“何大姐，你拿着。我这本子，要是哪天真‘丢’了，你这张还在。”
“丢不了。”何金枝把信纸接过去，叠好，揣进怀里，“它要是丢了，我第一个上局里找。”
周主席“噗”地笑了一声，笑完了，又叹了口气。
“钱厂长那个人……你小心点。”
……
从工会出来，日头已经老高了。
何金枝刚走到厂门口，就听见身后有人一路小跑着追过来，边跑边喊。
“金枝！金枝你站住！”
是葛大凤。
她跑得满头大汗，棉袄扣子都跑开了，扶着门框喘了半天，一开口，嗓子都是哑的。
“你可算出来了！车间里炸锅了！”
“咋了？”
“钱振邦今儿早上开了个车间会，说今年厂里效益不好，年终奖……年终奖发不下来了！”葛大凤一把抓住她的胳膊，“他说为啥发不下来？说是厂里的门市部让个人承包了，一年就交三千块，人家一天挣一千多，全揣自个儿兜里了！”
“他还点了你的名！”
何金枝站在厂门口，北风灌进脖子里，冷得她缩了一下。
“车间的人咋说？”
葛大凤咬着嘴唇，好一会儿才开口。
“马大脚当场就哭了。”
“她男人瘫在炕上，就等着那几十块年终奖抓药过年呢。”
“散了会，有人在车间门口嚷嚷，说你何金枝当了老板，就把咱们这些老姐妹忘了……”
葛大凤说着，眼圈红了。
“金枝，我知道不是你。可我嘴笨，我跟她们吵不过。”
门房的窗户“吱呀”一声推开了，孙老头探出脑袋，冲她俩招手，压着嗓门。
“金枝，厂部刚贴了张告示，你过来瞅瞅。”
告示贴在厂部大楼门口的布告栏上，白纸黑字，盖着红章。
孙老头不识字，是门房来送报的小伙子念给他听的，他又一字不落地学给何金枝。
“腊月十八，上午九点，全厂大礼堂，门市部承包年终对账会。各车间职工代表列席。”
“请承包人何金枝，携带门市部库存移交清单，到会。”
