信封是牛皮纸的，皱巴巴，上头歪歪扭扭写着“城东胡同十七号何金枝收”，落款“何家庄何金宝”。
何金枝捏着那个信封，在院子当中站了好一会儿。
何金宝，她亲弟弟。
打她十八岁嫁进陆家，三十一年，这个弟弟给她写过的信，一只手数得过来。回回写信，回回是要钱。
“秀云，念。”
秀云接过去，拆开，抽出一张横格纸，字写得跟鸡爪子刨的一样。
“姐，见字如面。娘病了，病得下不来炕，天天念叨你。大夫说要抓好药，一副药好几块，家里实在拿不出了。听说姐在城里开了大铺子，日子过好了，先寄二百块钱回来给娘抓药。娘说了，闺女嫁出去，心还是娘家的心。弟，金宝。”
秀云念完了，抬头看她妈。
陆长福在旁边一听，急了：“娘病了？那可耽误不得！媳妇，赶紧寄，二百就二百……”
“啥病？”何金枝问。
“啊？”
“信上写的，啥病？”
秀云又从头看了一遍：“没写。就说病得下不来炕。”
“哪个大夫看的？”
“也没写。”
何金枝把那张信纸拿过来，对着日头看了看，又递回去。
“下不来炕，病名写不出来，大夫是谁写不出来，二百块钱写得清清楚楚。”
陆长福张着嘴：“那、那万一是真病了呢？”
“是真病了，咱就得管。”何金枝说，“娘养我一场，她真病了，我不管，我还是人吗？”
她转过身，冲秀云说：“去，把纸笔拿来。妈说，你写。”
秀云趴在石桌上，铺开信纸。
何金枝站在她身后，一句一句地说。
“金宝，信收到了。娘病了，姐心里急。”
“乡下卫生院看不好的病，就别在乡下耽误了。姐给你和娘买好了汽车票，下礼拜二上午的车，到了城里，姐领娘去省医院，照片子、抓药、住院，花多少钱，姐全出。”
“车票夹在信里，你收好。到了车站，姐让你姐夫去接。”
秀云写着写着，笔停了一下，扭头看她妈，眼睛一下子亮了。
“妈，那钱呢？”
“钱，不寄。”何金枝说，“人来了，病看了，钱花在药上，花在大夫手里，一分不少。人不来，那就是娘的病，用不着城里的大夫。”
陆长福在旁边琢磨了半天，琢磨过味儿来了，拍了一下大腿。
“媳妇，你这是……”
“我这是孝顺。”何金枝把写好的信叠起来，“谁也挑不出理来。”
当天下午，她去汽车站买了两张车票，城东到何家庄那趟，一张一块六，两张三块二。
车票夹进信里，信封口拿糨糊粘得严严实实，她亲手送到了邮局，贴了邮票，挂了号。
邮局柜台后头的大姐瞅了一眼信封上的地址，随口问了一句：“何大姐，往娘家寄钱啊？”
“寄车票。”何金枝说，“我娘病了，接城里来看病。”
大姐“哟”了一声，冲她竖了竖大拇指：“还是闺女贴心。”
……
信寄出去那几天，陆长福天天往胡同口瞅。
瞅了一个礼拜，礼拜二那天，他一大早就去了汽车站，揣着两个烤红薯，在出站口站了一上午。
何家庄那趟车，九点到。
车上下来的人一个一个从他跟前过去，扛扁担的、背包袱的、抱孩子的，下完了，车门“哐”地一关，开走了。
陆长福在出站口又站了一个钟头，烤红薯在兜里捂凉了，才一个人回来。
“没来。”
何金枝在店里拨算盘，头都没抬：“知道了。”
陆长福把兜里那俩烤红薯掏出来，搁在柜台上，硬邦邦的，磕得“咚咚”响。
“我还寻思着，咱娘下了车，冻了一路，先给她啃口热乎的……”
秀兰拿起一个，掰开，塞了一半在他手里：“爹，你自个儿啃吧，一上午没吃饭了。”
又过了三天，第二封信来了。
还是那个牛皮纸信封，还是那手鸡爪子字。
秀云拆开念：“姐，车票收到了。娘身子虚，坐不了车，一坐车就吐。城里的医院贵，娘舍不得。你还是寄钱回来，在家抓药也一样。二百不够，最好寄三百，娘说过年还想吃口肉……”
秀云念到“三百”，自个儿先念不下去了，把信往石桌上一拍。
“妈！坐不了车，过年倒想吃肉！这病也病得太会挑了！”
陆长福蹲在门槛上，脸冲着地，好半天，嘟囔了一句：“这金宝……这金宝……”
嘟囔了两遍，后头的话也说不出来了。
信封里还夹着一样东西。
秀云抖了抖，两张车票掉了出来，一张一块六，原样退回来了。
何金枝把那两张车票拿起来，看了看，压在了樟木箱子的油纸包里。
“这车票留着。”她说，“往后他再来要钱，就拿这个给他看。”
……
那天夜里，北风刮得窗户纸一鼓一鼓的。
陆长福翻了几回身，在黑暗里开了口。
“媳妇，你娘家……你是不是心里有疙瘩？”
何金枝躺在那儿，看着黑乎乎的房梁。
过了好一会儿，她才说话。
“我十八那年，媒人上门，陆家给了一百二十块彩礼。”
“那一百二十块，我一分没见着。转过年来，我娘拿它给金宝娶了媳妇。”
“我出嫁那天，穿的是我娘年轻时候那件褂子，袖口磨破了，我自个儿拿线缝了两针。娘说，闺女是泼出去的水，嫁出去就是陆家的人了，往后别老惦记娘家。”
“三十一年，我惦记了三十一年。我娘这回想起来，闺女心还是娘家的心了。”
陆长福在黑暗里摸过来，摸着了她的手，握住了。
“媳妇，往后你惦记咱自个儿家。”
“嗯。”
何金枝把他那只粗糙的手握紧了，闭上了眼睛。
……
第二天上午，何记百货刚开门，一个穿蓝制服的年轻人骑着自行车来了，在门口下了车，往柜台上拍了一张纸。
“何金枝同志？二纺厂的通知。”
秀兰拿起来一念，手里的剪子“当啷”搁在了柜台上。
“门市部承包合同年终对账。新任厂长钱振邦同志，请承包人何金枝，明日上午九点，带账本到厂长办公室。”
