“说漏了啥？”
周所长把掐灭的烟头往兜里一揣，冲她摇了摇头。
“何大姐，这个我不能跟你说。案子在办，你回去等信儿吧。”
何金枝也不追问，点了点头，扭身走了。
走出派出所大门的时候，她听见身后院里那间屋，传出来一阵老婆子的嚎哭，哭着哭着，又骂上了，骂的是冯家，骂着骂着，嗓门一点一点低了下去。
……
一九八九年元旦，何记百货门口贴了副新对联，是秀云写的，字写得方方正正。
上联：布匹棉袄样样实在。下联：老少街坊个个暖和。横批：何记百货。
陆长福站在门口看了半天，背着手点评：“这横批，咋跟没写一样？”
“那你写一个？”秀云把毛笔往他手里一塞。
陆长福拿着毛笔比画了半天，又塞了回去：“我是说，写得好，写得实在。”
元月三号，城西酒厂的大门口贴出了一张盖着红章的告示。
告示一贴出来，没半天，城西城东就传遍了。
传得最快的，是洗瓶车间的郝玉兰。
她是元月三号后晌来的何记，说是给冯家那俩孩子扯布做棉鞋，一进门，布还没挑，嘴先停不下来了。
“何大姐，你听说了没？严德贵认了！告示上写的，原副厂长严德贵，涉嫌故意杀人、虐待，依法逮捕！”
秀兰手里的剪子“咔嚓”一下，剪偏了半寸。
“咋认的？他那张嘴，不是硬得很吗？”
“他嘴硬，架不住他娘嘴松！”郝玉兰压低了嗓门，又往前凑了凑，“我那天去所里说孩子的事，在走廊里坐着，里屋严老太跟公安嚷，嚷得整条走廊都听得见。”
“她说她儿子那天夜里一步都没出过门，是她亲眼看着的。公安问她咋知道，她说，那天后半夜她起来，看见她儿子那双皮鞋上全是酒窖里的糟泥，她怕人看见，蹲在灶屋刷了一宿，刷得干干净净，一点泥都没留……”
“说完了，她自个儿才回过味来，一屁股坐在地上，哭得跟杀猪一样。”
陆长福在旁边听得直咂嘴：“这老婆子，替儿子喊冤，喊到儿子坟头上去了。”
郝玉兰挑了三尺藏青布、二尺灯芯绒，何金枝按进价算给她。
“何大姐，你这……”
“给那俩孩子做的，我不挣这个钱。”
郝玉兰抱着布走到门口，又回过头来。
“对了，王媒婆那个人，这两天在菜市场门口都抬不起头了。谁家闺女说亲，一听是她，扭头就走。人家说，她给杀人犯说媒，还替杀人犯拿工作服卡人家，这样的媒，谁敢让她说？”
……
元月四号，酒厂的小刘又来了。
这回他没夹公文包，手里拎着两瓶酒、一盒点心，进门先冲何金枝鞠了个躬。
“何大姐，厂长让我来的。上回的事，厂里对不住您。这是厂长自个儿掏钱买的，您别推。”
他又从怀里掏出一张纸。
“开春的劳保，夏装，一千二百套。厂长说了，还是交给何记做，料子厂里出，加工费一套三块二，定金照付。”
秀兰从后屋冲出来，一把把那张纸接了过去，从头念到尾，念完了，扭头看她妈，眼睛亮得吓人。
“妈，一千二百套！开春以后加工组的活，全有着落了！”
后门口，王小凤一嗓子喊进了东厢房：“姐妹们！开春有活了！一千二百套！”
东厢房里，十几台缝纫机“哒哒哒”的声儿停了一下，紧跟着，刘招娣的笑声从窗户里冒了出来，笑得前仰后合。
何金枝把那两瓶酒推回给小刘。
“酒拿回去，替我谢谢老厂长。合同照上回那么写，样衣、验收、尾款，一条不能少。”
小刘点头哈腰地走了。
陆长福搓着手凑过来，压着嗓门：“媳妇，那酒……挺好的西凤……”
“你那肺，还想喝西凤？”何金枝白了他一眼，“想喝，等你开春复查完了，大夫点头，我给你买一瓶。”
陆长福嘿嘿笑着，缩回去擦柜台了。
晌午，冯二柱领着严知行进了城，男孩怀里抱着一兜枣糕，进门就往柜台上一搁。
“何奶奶，我姥姥蒸的。姥姥说，头一锅给何奶奶。”
何金枝掰了一块尝了尝：“甜。小秋呢？”
“在家，穿着兔子坎肩，不肯脱，睡觉都穿着。”严知行说着，自个儿先咧开嘴笑了，笑完了又赶紧抿上，扭头去看他舅。
冯二柱摸了摸他的脑袋：“笑吧，想笑就笑。”
秀兰从后屋出来，往男孩兜里塞了两块水果糖，又量了量他的脚，说是开春给他做双单鞋。
……
那天傍晚，何记快关门的时候，顾长河来了。
他没开卡车，是走着来的，身上还是那件旧棉袄，手里捏着一张纸，在门口站了好一会儿才进来。
“大娘，陆叔。”
“长河？快进来，外头冷。”陆长福赶紧拉他。
顾长河把那张纸往柜台上一放。
是武装部的入伍通知书，上头盖着红章。
“元月五号，明儿一早，胡同口上车。”
陆长福拿起来看，看不懂，就盯着那个红章看，看着看着，眼圈就红了。
“明儿就走啊……”
“嗯。”顾长河说，“我娘身子不好，小川还小。我走了，家里……”
他说到这儿，停住了，两只手在棉袄下摆上搓来搓去。
何金枝看着他。
十八岁，个头老高，晒得黢黑。
上辈子，他二十三岁那年腊月，开着卡车替工友顶了一个夜班，翻在了国道上。
这辈子，离那个腊月还有五年。
“长河，你放心走。”何金枝说，“你娘的药，我包了。小川往后放了学，就上我家吃饭，你陆叔天天给他留一碗。”
顾长河抬起头，嘴唇动了动，冲着何金枝和陆长福，结结实实鞠了一个躬。
他直起身子的时候，眼睛往后屋那边瞟了一眼。
后屋门帘子底下，露着一双布鞋，一动不动。
顾长河走了以后，那双布鞋才从门帘子后头挪出来。
秀兰手里捏着个针线笸箩，走到王小凤跟前，嗓门压得低低的。
“小凤，你男人……穿多大的鞋垫？”
