林铮到城西派出所已经半个月了。
这半个月，他调解过七起邻里纠纷，送过三个走失老人回家，帮群众找过两回猫，一回狗。最惊险的一次，是帮一个老太太把卡在阳台防盗窗上的孙子救下来——那孩子八岁，胖乎乎的，卡在五楼防盗窗里哭得撕心裂肺。林铮顺着消防梯爬上去，托着孩子屁股往上顶，坚持了二十分钟，直到消防队赶来。
孩子救下来了，林铮两条胳膊酸得抬不起来，警服被防盗窗的铁条刮破了好几道口子。
张师傅给他递了根烟，林铮摆手说不会。张师傅自己点上，深吸一口：派出所就这活儿，百分之九十是鸡毛蒜皮，百分之九是哭笑不得，剩下百分之一，才是你想的那种大案子。
林铮笑了笑，把破了的警服脱下来叠好：张师傅，我觉得鸡毛蒜皮里也练人。上周那个走丢的老太太，要不是我记得她念叨过豆腐摊，还真找不着她儿子。
你小子记性好，心也细。张师傅吐了个烟圈，但抓贼破案跟找老太太不一样，那得靠经验，靠眼力。你还嫩，慢慢来。
林铮没说话，把警服放进更衣柜，换上备用的。他知道张师傅说得对，但他也急。急着想干出点名堂，急着想让父亲那枚警号在自己身上重新亮起来。
……
这天早上，老周黑着脸进了会议室。
幸福小区又出事了。他把一沓材料摔在桌上，昨晚到现在，三号楼、五号楼、七号楼，三户被盗。加上上周的两起，一共五起了。都是白天作案，门锁没坏，家里被翻得底朝天，丢的全是现金、金首饰，值钱的电子产品一个没动。
张师傅凑过去看：技术开锁？
法医鉴定了，是锡纸开锁，老手。老周拧着眉头，刑警队那边手里压着个绑架案，抽不出人。分局意思，让咱们派出所先摸排，有线索再移交。
会议室里一阵唉声叹气。派出所的民警，巡逻防控、人口管理、纠纷调解，样样都得干，但真要破这种系列盗窃案，人手和经验都捉襟见肘。
周所，林铮站起来，让我试试吧。
老周抬眼看他：
我跟着张师傅，再带两个辅警，先把现场走一遍。林铮声音很稳，我在警校的时候，刑侦专业课成绩还行。这五起案子都在咱们辖区，作案时间、手法一致，明显是同一个人或者同一个团伙。他们既然在幸福小区连着干了五起，说明对小区很熟悉，或者踩点踩得很死。只要找到规律，就能咬住。
老周盯着他看了几秒，那眼神像是在看一个不知天高地厚的年轻人，又像是在看一个老战友的影子。最后他摆摆手：行。张师傅，你带小林。给你们三天，三天没进展，我就得硬着头皮去分局求援了。
……
幸福小区是上世纪九十年代建的老小区，十二栋楼，没电梯，没物业，连个正经的大门都没有。外来人员随便进，监控探头一共六个，还坏了两个。
林铮和张师傅先到三号楼受害者家里。住户姓王，是个退休教师，老两口攒了一辈子的积蓄，藏在床垫底下的两万块钱和一副金镯子全没了。王老太太坐在沙发上抹眼泪，王老头气得直哆嗦：光天化日的，锁好好的，人进来跟回自己家一样！这世道还有没有王法了？
林铮安慰了几句，戴上手套开始勘查。
房子不大，六十来平米，两室一厅。门锁确实没撬痕，窗户都关着，阳台防盗窗完好。林铮蹲在地上，从卧室门口到客厅，一寸一寸地看。地板是普通瓷砖，上面有很多杂乱的脚印，但分不清是受害者的还是小偷的。
别费劲了。张师傅站在门口，这种老小区，人来人往，脚印早破坏了。等法医来提取指纹吧。
林铮没吭声，继续看。他爬到床底下，打着手电照了一圈，又爬起来看门锁。锁芯是普通的A级锁，锡纸开锁确实能开。他盯着锁芯看了很久，突然问：王大爷，您这锁用了几年了？
五六年了吧，一直没换。
最近有没有陌生人敲您家门？比如查水表的、送快递的、收废品的？
王老头想了想：前天有个收废品的，说是小区统一回收旧电器，我把他打发走了。哦对了，他往我门边上贴了张小广告，我撕了扔垃圾桶了。
林铮眼睛一亮，跑到楼道里看。垃圾桶在楼梯拐角，早被清空了。他又回到王老头家门口，蹲下来盯着门框旁边的墙壁。
那面墙是白灰墙，年久失修，上面有很多划痕和小广告撕掉后的胶印。林铮凑得很近，几乎把脸贴上去。看了足足两分钟，他掏出手机，打开闪光灯，对着墙上一块不起眼的污渍拍照。
张师傅，您看。他把手机递过去。
张师傅凑过来，眯着眼看：这不就是块脏印子吗？
不是。林铮指着照片，您仔细看，是个三角形，用铅笔画的，很浅。我刚才在五楼那户受害者门口也看到一个，位置一样，都在门框右侧，离地一米二左右。
张师傅一愣：还真是……
还有七号楼那户，我打电话问了，受害者说门口最近被人用粉笔划了一道，她以为是小孩乱画，没在意。林铮站起身，张师傅，这不是巧合。是踩点标记。小偷先标记，再下手。
张师傅张了张嘴，想说什么，最后拍了下大腿：你小子，眼睛是鹰眼睛啊！
……
接下来两天，林铮把幸福小区十二栋楼走了个遍。
他带着一个辅警，挨家挨户问，重点看门框和墙壁。果然，除了已经被盗的五户，还有三户人家门口也有同样的三角形铅笔印。林铮让这三户立刻换了锁，又在楼道里贴了警示通知。
同时，他调取了小区仅有的四个完好监控过去十天的录像，坐在派出所的电脑前一帧一帧地看。
第二天晚上十一点，林铮突然从椅子上弹起来。
张师傅！周所！你们来看！
老周和张师傅披着衣服跑过来。林铮指着屏幕：三天前，下午两点十七分，三号楼单元门口。这个人，穿蓝色外卖服，戴帽子，低着头，手里拎着一个空箱子。他进了单元门，五分钟后出来，箱子还是空的。
送外卖的？
问题就在这。林铮调出另一段画面，同一天，下午两点十五分，小区东门口的监控。这个人是从小区外面走进来的，手里就拎着那个空箱子。他没有骑电动车，没有保温箱，而且——林铮放大画面，他进三号楼的时候，按门铃了吗？没有。他直接推门进去的。出来的时候，他在门口停了一下，右手在门框边做了一个动作。
林铮把那段视频慢放。画面里，那个穿外卖服的男人走出单元门，右手自然下垂，在门框右侧迅速划了一下，然后低头离开。
他在做标记！老周一拍桌子。
林铮点头，我查了，那天三号楼没有外卖订单。而且我联系了几家外卖平台，这个时间段，这个片区没有派单记录。这个人是冒充外卖员踩点，穿外卖服是为了不引人注意。
能看清脸吗？
正脸没有，侧脸模糊。林铮摇头，但他有个特征——走路外八字，右脚有点拖。而且，他左手腕上有个纹身，像是蝎子。
老周立刻拍板：把截图发分局，比对前科人员数据库。同时，安排便衣在幸福小区蹲守。小林，你小子可以啊，这都能让你挖出来！
……
第三天下午，林铮主动申请蹲守。
他换了便装，坐在五号楼对面小卖部门口，假装玩手机，眼睛盯着楼道口。张师傅在七号楼，另外两个辅警在三号楼和九号楼。
下午三点，太阳正毒。
林铮的手机震了一下，是张师傅发来的消息：有情况。七号楼单元门口，蓝色外卖服，空箱子，外八字。
林铮浑身一紧，手指飞快打字：别动，盯死他。我绕过去。
他绕到七号楼后面，从另一侧包抄。刚到拐角，就看见那个蓝色身影正从单元门里出来，右手在门框边迅速划了一下，然后转身往小区东门走。
林铮跟了上去。
那人走得不快，一边走一边低头看手机。到了东门，他没有出去，而是拐进了旁边的一条小巷。林铮保持距离，跟在后面。
小巷尽头是个死胡同，堆满了废品和旧家具。那人突然停下脚步，回头看了一眼。
林铮来不及躲，两人目光对上了。
那人愣了半秒，扔下箱子就跑。
警察！站住！林铮拔腿就追。
那人对地形极熟，七拐八拐，穿过两个院子，翻过一堵矮墙。林铮紧追不舍，跳过矮墙的时候，膝盖在墙上磕了一下，疼得钻心，但他没停。
追了三条街，那人跑进一个正在拆迁的工地，到处都是瓦砾和脚手架。他以为能甩掉林铮，钻进了半塌的工棚。
林铮喘着粗气跟进去，工棚里光线昏暗，弥漫着霉味。他刚踏进去一步，左侧突然传来风声——那人抄起一根木棍砸了过来。
林铮本能地抬手格挡，木棍砸在小臂上，火辣辣地疼。他顺势抓住木棍，往怀里一带，右膝猛顶对方腹部。那人闷哼一声，弯下腰。林铮反手一拧，将他按倒在地，膝盖顶住后腰，掏出手铐铐上。
你跑什么？林铮喘着气问。
你……你他妈谁啊？
城西派出所，林铮。林铮把他拽起来，走吧，回去聊聊那五户人家的事。
……
审讯在分局进行。嫌疑人叫刘三，三十八岁，有三次盗窃前科，专门在老旧小区用锡纸开锁入室盗窃。
他一开始嘴硬，什么都不认。但林铮早有准备——他在刘三租住的地下室里搜出了锡纸开锁工具、三套不同公司的外卖服，以及还没来得及出手的金首饰。 victims 的辨认也板上钉钉。
刘三的心理防线崩溃了，交代了五起案子，还供出了两个同伙。原来他们在全市三个区流窜作案，专挑没物业、没监控的老小区，踩点就用铅笔三角形标记，表示这家有钱、白天没人、好下手。
案子破了，连带破获了另外七起积案，涉案金额三十多万。
老周在派出所里乐得合不拢嘴，逢人就说：看见没？我手下的小林，警校刚毕业，半个月就抓了条大鱼！
分局的通报表扬下来那天，林铮正在所里写材料。老周把通报拍在他桌上：小林，局长在大会上点名夸你了。说你心思细、腿勤、敢拼命，是个好苗子。
林铮笑了笑，没说话。
晚上，他独自坐在值班室里，掏出父亲的警号，放在台灯下。
爸，我破了个案子。五起入室盗窃，连带七起积案。您以前总说，破案没有捷径，就是现场、现场、还是现场。我记住了。
他顿了顿，手指轻轻摩挲着那枚冰凉的警号。
爸，我会继续干。干到穿上那件白衬衫。
