天那块灰布终于烧穿了，露出底下苍白的、带着焦边的棉絮。老船厂的烟囱不再冒烟，像一根断指，竖在晨光里，指着谁，也骂着谁。
林铮从铁盒上掰下一根铁丝，在混凝土断面上磨尖。
没有酒精，没有麻药，没有缝合线。只有火——从废弃配电箱里扯出的电线，碰出蓝白色的弧，点燃了浸满机油的棉纱。火很脏，冒着黑烟，但够烫。
沈悦靠在滑道的水泥壁上，左臂的伤口翻卷着，被河水泡得发白，像一块被啃过的馒头。肋下的淤青已经蔓延到腰侧，紫得发黑，像有人在她皮下泼了一整瓶墨。
咬着。林铮把一截湿透的皮带递过去。
沈悦摇头。她抓起一块破帆布，叠成厚块，塞进嘴里。然后她看着林铮，眼睛很亮，像两颗不肯熄灭的星，意思是：动手。
铁丝烧红了，头端泛着橙黄。
林铮左手固定住她手臂，右手将铁丝刺进皮肉。没有迟疑，因为迟疑是另一种残忍。
嗤——
皮肉烧焦的声音，像裁纸刀划过硬牛皮。沈悦的身体猛地绷紧，颈侧青筋暴起，像几条青色的蚯蚓。喉咙里滚出一声闷哼，被帆布死死堵在嘴里，变成一声呜咽，像受伤的兽。
林铮的手很稳。铁丝沿着伤口边缘游走，烫焦了血管，烫死了可能钻进血里的锈和河底的脏。他的额头抵在沈悦的额头上，感受着她剧烈的颤抖，像两块铁在互相敲打。
三分钟后，伤口封住了。焦黑的痂，像一条丑陋的蜈蚣。
沈悦吐掉帆布，嘴角有血——她咬破了舌头。她抬手，摸了摸林铮右耳的伤，指尖沾着他的血，又摸了摸自己左臂的痂，笑了：般配。都像狗啃的。
林铮没笑。他摊开那张照片，对着晨光。
1985年的海鹰号甲板，二十个人，穿着老式海员服，背后是灰蒙蒙的海。照片背面，周秉坤的狂草像风中的旗。但在那些字下面，对着光，能看见更细的痕迹——是针尖刺出来的，极浅，极小，像蚂蚁咬出来的齿痕。
二十个人名。十个下面刺着，十个刺着。
是死人。是活人。
林铮的手指划过那些名字。第三个，冯德厚，海鹰号报务员，照片里是个瘦高的年轻人，站在电台旁，耳朵上挂着听筒。名字下面，父亲刺了一行更小的字：
＞ 淮宁，清河路，哑巴修车铺。
第七个，陈永年，水手，站在船舷边，笑出一口白牙。下面刺着：
＞ 本市，瘸腿刘，修表摊，联络人。
第十七个……
林铮的指尖停住了。
照片里第十七个位置，原本应该站着陈永年。但那个位置被人用指甲抠掉了，只留下一个毛边的白洞，像一颗被拔掉的牙。
有人被抹掉了。沈悦凑过来，气息很弱，不是父亲抠的，是后来有人动过照片。
部长。林铮的声音平得像水面，他知道这张照片存在，但他找不到。他猜父亲留了后手，所以提前从副本里抠掉了关键的人。
陈永年。沈悦念出那个名字，如果他是联络人，那瘸腿刘就是链条的第一环。
嗡嗡嗡——
天空传来震动，像一群巨大的马蜂在靠近。不是一架，是三架无人机，呈品字形从东面飞来，镜头在阳光下反射出冷光，像三只没有感情的独眼。
热成像。林铮把照片收进左胸口袋，贴着心口。那里现在有三块铁：任命书、电报、照片。每一块都冷，每一块都烫。
滑道。沈悦撑着站起来，老船厂修船用的下水槽，直通河底，涵管连着城中的排污渠。我当片警时，处理过一起走私案，嫌疑人就是从那里逃的。
你撑得住？
撑不住就死在水里，沈悦把手术剪插回腰间，总比被无人机看着死强。
滑道是四十五度角的水泥槽，槽底积着一层黑泥，像舌苔。林铮背着沈悦滑下去，像两袋水泥被倒进坟墓。水泥槽尽头没入水面，他们深吸一口气，扎进去。
水下漆黑，涵管直径不到一米，壁面长满滑腻的青苔。林铮一手抓着沈悦的手腕，一手在管壁上摸索前进。氧气在迅速消耗，肺像要炸开。
沈悦的腿突然不蹬了。
林铮心头一紧。他停下来，在绝对的黑暗里摸到她的脸，冰凉。他凑上去，把嘴里最后一口气渡进她嘴里，然后拖着她的领子，拼命往前爬。
十米。二十米。三十米。
前方出现一团浑浊的光——是出口。
林铮抱着沈悦，从涵管裂缝里冲出去，脑袋撞上一块木板，木板翻倒，西红柿滚了一地，红彤彤的，像满地的心脏。
我操！干什么！有人骂。
是城中村的早市。涵管裂缝藏在一条臭水沟的木板桥下，沟上搭着菜摊，黄瓜和茄子堆成小山，绿紫相间，像一堆新鲜的内脏。
林铮趴在烂菜叶里，剧烈地咳嗽，咳出黑色的污水。沈悦躺在他旁边，胸口有了起伏——她咳出一口水，醒了。
别动，一个穿围裙的胖女人举着扫帚，你们……
林铮从湿透的裤兜里摸出一张证件——不是警察证，是之前从码头黑衣人身上顺来的某单位工作证，他也不知道是什么单位。他把证件在胖女人眼前晃了一下，声音嘶哑：执行公务。保密。
胖女人的扫帚放下了。城里人对两个字有天然的敬畏。
林铮扯下一件晾在竹竿上的工装外套，裹住沈悦，遮住她手臂上的血痂和肋下的淤青。他半扶半抱，把她拖进巷子深处。
他记得这一带。当片警第一年，他在这条巷子里抓过一个偷电瓶的贼，也送过一个被砍伤的混混去医院。巷子尽头，有个没挂牌子的门脸，玻璃窗上贴着褪色的红十字，里面坐着个秃顶老头，人称老刀——没执照，但缝过几百条刀口，取过几十颗子弹。
门推开，风铃是手术钳串成的，叮当响。
老刀正在吃一碗面，热气腾腾的，上面卧着荷包蛋。林铮的胃抽搐了一下——他想起了老张面馆里那三碗没吃成的面。
不治警察。老刀头都没抬，尤其是带枪的警察。
我欠你一条命。林铮把沈悦放在手术台上，以后还。
你谁啊？
林铮把父亲的警号拍在桌上。0，铜的，磨得发亮，像五只眼睛。
老刀夹面的筷子停住了。他盯着那五个数字，看了很久，久到面汤上的油花结了层膜。
林建国的儿子，老刀放下筷子，长得不像，骨头像。
他站起身，从消毒柜里拿出针线、镊子、剪刀。没有麻药，只有半瓶碘酒，颜色深褐，像陈年的血。
按住她。
沈悦重新咬住帆布。老刀的手很快，像缝鞋底的皮匠，但每一针都很准。缝合左臂的割伤，清理肋下的淤血，用宽胶带固定断裂的肋骨。沈悦的指甲在林铮手背上抠出五道血印，但林铮没动。
四十分钟后，老刀剪断线头，用酒精棉擦了擦手：三天内不能碰水，一周内不能剧烈活动。否则线崩了，血喷出来，神仙也缝不上。
林铮把警号收回口袋：多少钱？
不要钱。老刀坐回去，端起那碗已经坨了的面，要你一个承诺。以后我犯了事，你高抬贵手，放我一马。
我不一定活得到以后。
那就等你活到了再还。老刀吸溜着面条，含糊地说，运河大桥西头，梧桐树下，修表摊。瘸腿刘每天出摊到九点。去晚了，他就收摊去喝酒了。
林铮看了他一眼。
别这么看我，老刀用筷子点了点自己的太阳穴，八十年代，我在这条街上混的时候，你爸还在海鹰号上吃咸鱼。有些名字，不用写在照片上，刻在骨头里。
林铮背起沈悦，推门走进晨光里。
城中村到运河大桥，两公里。林铮走得很慢，不是因为累，是因为沈悦。她的呼吸喷在他颈侧，很烫，像一块炭。她在发烧，伤口感染的征兆。
七点零三分。
运河大桥西头的梧桐树下，果然有个修表摊。一块帆布，一张折叠凳，凳上坐着个老头，六十多岁，左腿裤管空荡荡的，掖在假肢接口处。他手里捏着个黄铜放大镜，正在修一块上海牌手表，表盖打开，齿轮像一颗微型的心脏，在晨光里跳动。
林铮在摊前蹲下，把沈悦放在旁边的马扎上。
瘸腿刘没抬头：修表三十，换电池五十，不走字的毛病一百。
林铮从口袋里掏出警号，放在帆布上，铜质的数字磕在铁盒上，发出清脆的响。
0。
瘸腿刘的放大镜停住了。他慢慢抬起头，眼睛很浑浊，像两口枯井，但井底有光。
林建国，他说，不是问句，是陈述，死了二十七年的人，警号怎么还烫手？
因为有人一直把它捂在心口。林铮说。
瘸腿刘看了他很久，然后放下放大镜，从修表镜的绒布垫下抽出一张折叠的纸条，推过来。
冯德厚三天前死了。心脏病，淮宁市人民医院。瘸腿刘的声音很哑，像砂轮磨铁，但死之前，他寄了个东西给我。今天早晨刚到。他说，如果有个拿0警号的人找来，就把这个给他。
纸条打开，上面只有一行字，打印的，像墓碑上的铭文：
＞ 淮宁市，人民公园，第三棵银杏树下，铁皮月饼盒。密码：海鹰号吃水线。
林铮盯着那行字。冯德厚，照片上的第三个名字，第一个证人。他死了，但他在死前把舌头拔下来，埋进了土里，等着有人去挖。
还有，瘸腿刘从工具箱底层摸出一样东西，放在警号旁边。
是一枚子弹。
铜壳，已经退火，弹头被锉平了，像一颗被拔了牙的种子。
陈永年让我给你的。瘸腿刘说，他说，照片里第十七个位置被抠掉的人，不是他。是他儿子。儿子替老子站在照片里，所以部长的人找不到老子。现在，儿子来还债了。
话音未落，路边停下一辆黑色轿车。
车窗无声地降下。驾驶座上坐着个三十来岁的男人，寸头，左脸从眉骨到下巴一道疤，像爬着一条蜈蚣。他穿着黑色夹克，领口露出白衬衫的一角——部长的标志，但他穿得像丧服。
林铮的手摸向腰间，枪柄冰凉。四发子弹，打完了，他就只剩这把空枪和手里的平头子弹。
别紧张，男人推开车门，走出来。他很高，站直了像一杆枪。他看了眼桌上的警号，又看了眼林铮右胸口袋的轮廓，如果我要杀你，在码头你就已经躺在集装箱底了。我叫陈默，砺剑行动组第七组。部长派我来取你的头，带照片回去。
他顿了顿，从夹克内兜掏出一张折叠的纸，展开。
是另一张照片的复印件，同样是海鹰号合影，但背面没有针尖刺的字，而且第十七个位置，确实站着一个年轻人，和陈默有几分像。
我爸叫陈永年，陈默说，照片里第十七个，圈着的，活着的。部长以为他死了，所以他才能活到现在。我进砺剑，装了五年他的刀，等的就是今天——等一个拿0警号的人，把照片凑全。
他拉开车后门，后座铺着毛毯，放着医药箱和两套干净衣服。
沈悦需要抗生素和退烧针，我车里有。林铮，你需要离开这座城市，部长已经封了所有出城的路口。但我有办法——冷链物流车，去淮宁，四十分钟发车。
林铮没动。他看着陈默，像看一块突然从河里浮上来的石头。
凭什么信你？
陈默笑了笑，那道疤像蜈蚣在爬：凭你枪里只剩四发子弹，凭你背上的人快烧到四十度，凭你左胸口袋里那张照片上的十个名字——他压低声音，部长手里也有十个名字，但他那份名单上，十个都打着叉。他在赶时间，要把活人都变成死人。你也在赶时间。信我，或者看着她死，再看着你死。
沈悦在林铮背上动了动，嘴唇擦过他耳垂，声音轻得像叹息：……信他。他的眼睛……像老张。
