开春之后的第四个月，林铮接到老铁山港区一个渔民打来的电话。那人是他在港区小卖部认识的，姓刘，五十多岁，常年在鹞子岛附近打鱼。他说，岛周围的滩涂最近在退潮时露出来的面积比以前大了很多，七根桅杆桩子有一根已经彻底倒了，断口插在泥里，旁边露出一个黑洞洞的口子。
“底下好像是空的。”刘师傅在电话里说，“我拿手电照了一下，里面能看到铁架子，还有水声。你要不要来看看？
林铮第二天就去了。陈默跟他一起，两人带了头灯、绳索、防水袋、一台备用相机和足够两天用的水和干粮。沈悦留在通州，跟苏婉清、王晓和许建设继续处理最后一批报告的收尾工作。临走前，苏婉清从沙发上站起来，走到林铮面前，把一样东西塞进他手里。
是那枚铜钥匙。023主舱室的门钥匙。她从鹞子岛盐舱里浮上来的时候，身上什么都没有，但这把钥匙一直攥在手心里，谁也不知道她是怎么带出来的。铜的，三齿，磨得发亮。
“主舱室的门，用这把钥匙开。”她说，“里面那十二个人，你一个一个看。看完之后，把门关上，把钥匙留在门框上。谁下去，谁就能开。”
林铮把钥匙收好，点了点头。
他和陈默开车到老铁山，从港区码头租了一条小渔船，让刘师傅送他们去鹞子岛。船开了将近一个小时，海面上风不大，浪也不大，但空气里弥漫着一股浓重的盐味，比平时更重，像是从海底深处翻上来的。鹞子岛在午后的阳光里轮廓清晰，七根桅杆桩子只剩六根半，最东边那根断成了两截，上半截倒在滩涂上，下半截还插在泥里。
船靠不了岸。滩涂太浅，刘师傅把船停在离岸几百米的地方，让他们自己蹚过去。林铮和陈默跳下船，踩进泥滩。泥比上次来的时候硬了很多，表面结了一层薄薄的盐壳，踩上去嘎吱响，像踩在冻过的雪地上。两人走了十几分钟，走到那根断掉的桅杆桩子跟前。
断口是空的。桩子内部是一个铸铁管道，壁厚约两指，内壁光滑，从断口能看到里面有一段铁梯，焊道台阶，间距均匀，向下延伸。跟之前的竖井不一样——这是一条新的通道，从桅杆内部直接通往更深的地方。之前他们走的竖井在滩涂上，被铁板盖着。这根桅杆是另一条路，从船上直接往下通。
林铮把头灯戴好，先下去了。铁梯很窄，只能容一只脚横着踩，手要扶着管壁。管壁上有盐霜，滑腻腻的，他得攥紧了才不至于打滑。下了大约二十级，脚下踩到了平地。管壁在这里拐弯，横向延伸出去。他侧身挤过拐弯处，眼前豁然开朗。
是一个舱室。不大，约十平米，四壁是铸铁板，锈迹斑斑，但结构完整。天花板上有一盏防爆灯，他拉了一下灯绳，灯没亮——灯泡烧了。他用头灯扫了一圈。舱室里有两张铁架床，床板上铺着发霉的棕垫，床头挂着搪瓷缸子和毛巾。靠墙有一只铁皮柜，柜门开着，里面有几件叠好的旧工装和一双胶鞋。工装的口袋里插着一支钢笔和一本袖珍笔记本。
他打开笔记本。第一页上写着：“周秉坤，1986年12月2日。最后一班岗。”
周秉坤的。他在这个舱室里住过，从1986年12月2日到进舱之前。住了多久，笔记本里没有写。但后面几页有记录——“12月3日，体检。12月4日，签署协议。12月5日，最后一次给姐姐写信。12月6日，入舱。”
林铮把笔记本合上，放回口袋里。然后他走到舱室尽头的另一道门前。门是铁皮门，没有锁，只有一个把手。他推开门，门后是一条走廊，比刚才那间舱室更宽，两侧是盐层断面，被打磨得光滑如镜。走廊尽头，是023主舱室的玻璃门。
玻璃门关着。门框上的铜牌还在：“023主舱室。盐层实验对象长期保存区。”他把那把铜钥匙插进锁孔，拧了一下。锁芯动了，咔嗒一声。他推开门。
门后的空间跟上次来的时候不一样了。水干了。地面上铺着一层厚厚的盐壳，龟裂成无数块不规则的板片，踩上去咯吱响。玻璃地板还在，但玻璃表面覆着一层白色的盐膜，看不清底下。他用袖子擦了一片，露出透明的玻璃。玻璃下面，那十二具身体还在，但不再悬浮在水中了。他们躺在盐壳上，像十二具被盐封了四十年的雕塑。盐水干透之后，盐晶在他们身体表面凝结成了一层硬壳，把他们包裹在里面，像琥珀里的虫。但他们的姿势跟上次不一样了——手指不再蜷曲，而是自然伸展着。手臂不再垂在身体两侧，而是微微抬起，像在够什么东西。脸部的盐壳比较薄，能看清五官。眼睛闭着，嘴唇微微张开，表情平静，像在睡觉。
林铮蹲在玻璃边缘，把头灯调到最亮，一具一具看过去。十二个人，十二张脸。有的年轻，有的年纪大一些。有的穿着海员服，有的穿西装，有的穿运动服。他们被盐壳包裹着，但轮廓完整，五官清晰。他数了一下——第一排四个，第二排四个，第三排四个。整整齐齐，像坐在盐里的一间教室里。
他站起来，退后一步。从帆布包里取出001号海鸥，对着玻璃地板，对着玻璃下面的十二具身体。
快门按下。咔嗒。闪光灯亮了。镁丝燃烧的光穿透玻璃，照在盐壳上，照在那些脸上。光灭了之后，他听见了声音。很轻，像盐壳在裂开。他低下头看——玻璃下面的盐壳表面，出现了新的裂纹，从每一具身体的手部开始，向四周蔓延。裂纹很细，但一直在延伸，像冰面在春夜里裂开。
他没有再拍第二张。他把相机收好，退出主舱室，把玻璃门关上。钥匙留在锁孔里，转了一圈，锁芯弹回原位。他把钥匙拔出来，放在门框顶端的横梁上，卡进一道缝里。谁下来，谁就能拿到。
他沿着走廊往回走。走到那间小舱室的时候，他停下来，从口袋里掏出周秉坤的笔记本，翻到最后一页。最后一页上有一行字，铅笔写的，很淡：“姐，我进去了。别等我。但如果有一天有人来找我，你告诉他——我不后悔。”
他把笔记本合上，放回工装口袋里，把工装叠好，放回铁皮柜。然后他钻过拐弯处，爬上铁梯，爬出桅杆桩子，回到滩涂上。陈默在上面等着，见他出来，递给他一瓶水。
“底下什么情况？”陈默问。
“水干了。十二个人都还在。盐壳封着，但人没坏。”林铮喝了一口水，把瓶子递回去，“接下来去第三层。许主任在龙骨底下。”
他们绕过那根断掉的桅杆桩子，往滩涂中央走。其他六根桩子还在，但其中三根歪得厉害，像随时会倒。他们走到最粗的那根桩子跟前。桩子底部的焊缝上，那六行名字还在，被盐霜盖了一层。林铮用袖子擦干净，看到了最后那个被刮花的“苏”字。他蹲下来，把铁板撬开。竖井里的水已经完全退了，焊道台阶上覆着一层干燥的盐壳，踩上去很稳。
他下去了。陈默跟在后面。竖井到底，舱室里的水也干了。铁桌上的马灯碎了，航行日志还在，但被盐水泡过又干了，纸页粘在一起，翻不开了。他没去动它，直接穿过水密门，进入穹顶舱室。圆形的玻璃地板已经完全裂开了，碎成几块，散落在盐壳上。玻璃底下的盐舱也干了，那本食谱的散页被盐壳封在地面上，像一片一片白色的叶子。
他找到那条裂缝，钻进去。天然通道里的盐壁干透了，灰白色的，像骨头。通道尽头的穹隆空间还在，那口井还在。井底的凹痕还在，暗红色的舵印痕迹还在。他没有停留，继续往更深处走。第三层的入口在盐舱侧壁的另一道裂缝里，比上次来的时候更宽了，盐层干燥之后收缩得厉害，裂缝能容一个人侧身走进去。
通道向下倾斜，盐壁断面粗糙，踩上去像碎石。走了十几米，尽头是那间小腔室。盐台还在，许主任还坐在上面。但跟上次不一样了——他的身体表面结了一层薄薄的盐壳，像一层透明的釉。盐壳底下的皮肤是乳白色的，五官清晰，嘴角弯着，像在笑。他的白衬衫被盐水泡过之后干了，硬邦邦的，像纸板。领子还是硬的，能割喉。
林铮走过去，站在盐台前面。头灯的光照着许主任的脸。他伸出手，指腹轻轻碰了一下他的手背。凉的，硬的，隔着盐壳，指尖底下没有震动。上次来的时候还有一丝微弱的跳动，这次没有了。
他收回手。许主任走了。盐舱干透之后，他彻底沉下去了。身体留在这里，盐壳封着，像一尊坐化的佛。
林铮举起相机，对着盐台，对着许主任，对着这间龙骨底下的第三层腔室。快门按下。闪光灯亮了。光在盐壁上炸开，照得整间腔室一片雪白。许主任的脸在强光里闪了一下，然后光灭了，一切重新沉入头灯的冷白色。
他把相机收好，退后一步，对着盐台上的许主任鞠了一躬。然后他转身，沿着通道往回走。陈默站在通道口等着，没有说话，只是拍了拍他的肩膀
两个人爬出竖井，回到滩涂上。天已经暗下来了，晚霞把海面染成一片橘红色的盐。那六根桅杆桩子在暮色里矗立着，像六个沉默的哨兵。断掉的那根倒在泥里，断口朝着天空，像一根折断的手指。
林铮站在滩涂上，面朝大海。海风从背后吹来，带着盐的味道，带着海的味道。他掏出手机，给沈悦发了一条消息：“都看到了。水干了，人还在。十二具主舱室，一具第三层。全部完整，全部保存。明天开始，一个个接出来。”
沈悦回了一条：“我们等你回来。”
他把手机揣回兜里，和陈默一起往岸边走。滩涂上的盐壳在暮色里泛着灰白色的光，踩上去嘎吱响。远处，刘师傅的渔船亮着一盏灯，在海面上轻轻晃着，像一颗悬在水平线上的星。
胸前的相机贴着胸口，暖融融的。快门轻轻晃了一下，咔嗒，像一口小钟在风里响。
