回到北京的时候，已经是下午。林铮没回通州，直接把车开到了东四。他把车停在两条街外的一个收费停车场，背着帆布包，腋下夹着周秉坤的铁皮盒子，步行穿过胡同，绕到那条死胡同的最深处。
墙根下的水泥墩子和铁皮盖板还在。他挪开墩子，掀开盖板，下了通风井。通道里还残留着上次来时的霉味，但比之前淡了，像是有人在最近清过通风。铁门开着，走廊里的白炽灯换了新的，灯光比上次亮。两侧房间的门都关着，但他路过第七间的时候，门虚掩着，他推开看了一眼——铁床还在，搪瓷缸子还在，墙上的海鸥符号被铲掉了，只剩一片灰白色的水泥面。
环形房间的门关着。他转动把手，推开。里面暗着，手电光扫过去——圆桌没了，黑板拆了，玻璃板下的地图也带走了。地面上只剩下一圈圆形的划痕，是原来圆桌腿压出来的。但房间角落里有一架铁梯，焊在墙面上，从地面一直延伸到天花板。天花板上有一块方形的盖板，铁的，漆成深灰色，跟周围的混凝土颜色几乎融为一体。他上次来的时候没有注意到这架铁梯，因为它被圆桌挡住了。
他走过去，踩上铁梯，往上爬。盖板很沉，他顶了两下才顶开。上面是一层夹层，矮得只能蹲着走，地面铺着钢板，两侧是水泥墙，纵深约七八米。夹层尽头有一道铁栅栏门，锁着，锁是老式的挂锁，跟023工程站入口那把一样。他掏出弹壳，插进锁芯，转了两下，锁梁弹开。
铁栅栏门后面是一段向下的台阶。台阶很窄，只容一人通行，两侧是砖砌的拱壁，拱顶很低，他得低着头走。下了二十来级，台阶尽头是一扇铁门，门板上没有字，只有一个圆形的转盘把手，跟水密门一样。转盘上缠着铁丝，但铁丝已经锈断，一碰就掉了。他转动转盘，门轴发出沉闷的响声，门开了。
门后是一条走廊，比上面那条更窄，更矮，拱顶是红砖砌的，砖缝里渗着白色的盐霜。走廊两侧没有房间，只有一扇一扇的壁龛，每个壁龛里嵌着一只铁皮箱子，箱盖上贴着标签。他打开手电扫过去——标签上写着年份：“1956”“1957”“1958”……一直到“1962”。最后一格壁龛是空的，标签上写着：“023-02，待启。”
他站在走廊里，手电光照着那一排铁皮箱子。这是023最早的档案库。1956年到1962年之间所有实验记录的原始件，全部封存在这里。许主任说的“东四地下三层”，就是这个。它不是实验室，不是盐舱，是档案库。备份档案库。023-02的备用入口，不在通州，在东四。从东四地下三层有一条通道，穿过北京市区的地层，直达通州的盐盆。
他走过去，打开1956年那只铁皮箱子。里面是手写的实验记录，跟王晓复印的那本内容一样，但这是原件。他翻了翻，放回去。又打开1957年的箱子——里面除了实验记录，还有一叠照片，黑白，拍的是实验对象入舱前后的对比照。他一张一张翻过去，最后一张的背面写着一行字：“023-01至023-12，全部存活。记录人：许。”
他把照片放回去，合上箱盖。然后他走到走廊尽头。尽头是一面墙，墙上嵌着一块圆形的铁盖，跟023-02主盐腔地面上那根铁管的管口一模一样，但更大，直径约一米。铁盖边缘有八个螺栓，螺栓孔周围刻着一圈字，顺时针方向排列：
“东四—通州地下通道。1958年建。全长18公里。入口封存。待盐化后启。”
他试着拧了一下螺栓。螺栓锈死了，纹丝不动。他退后一步，看着那块铁盖。通道在墙后面，被封死了。但他不需要进去——他知道通道通向哪里。通州023-02。那块盐盆就在通道的另一头。两个入口，两条路，地面一条，地下一条。一条给活人走，一条给盐走。
他把手电光从铁盖上移开，扫了一圈走廊。拱顶很低，砖壁上渗着盐霜，空气干燥，恒温，像一间被遗忘了六十年的地窖。他把手电关了，站在黑暗里。周围一片寂静，只有远处通风井里隐约传来的风声，很细，像一根针在空气里划。
他打开手电，往回走。上了台阶，钻过铁栅栏门，从盖板口跳下来，回到环形房间。他把铁梯上的痕迹擦掉，把盖板推回原位，然后退出了环形房间，关上门，沿着走廊往外走。爬出通风井的时候，天已经暗了。胡同里没有路灯，只有远处大街上透过来的一线光。他把水泥墩子和铁皮盖板复位，拍了拍手上的灰，走出胡同。
回到停车场的时候，手机屏幕亮着。沈悦发了三条消息。第一条：“许建设到了，带了图纸。”第二条：“图纸上标了东四地下三层的结构。跟你纸条上写的一致。”第三条：“你在哪？回个话。”
他回了一条：“刚从东四出来。拿到了。回通州。”
开车回通州的路上，夜色越来越深。东五环的车流像一条发光的河，缓缓流动。他开得不快，副驾驶座上的铁皮盒子随着路面轻轻颠簸，盒盖上的砖头一动不动。
他脑子里翻着今天看到的东西——周秉坤的照片、笔记本、血瓶，周奶奶手里的纸条，东四地下三层的铁皮箱子，走廊尽头的铁盖。每一件都在指向同一个结论：023和024不是两个项目。它们是一个系统的上半身和下半身。东四地下三层是大脑，通州盐盆是心脏，鹞子岛是胃。盐路是血管。鹰坐在大脑的位置上，用食谱控制心脏的跳动，用盐舱消化胃里的东西。四十年，这条系统一直在运转。直到他按下了快门。
快门一响，盐光自现。大脑空了，心脏停了，胃灌了水。鹰从藤椅上掉下来，沉进了龙骨底下的第三层。
系统断了。但系统里还有人在。一百多个名字，还在盐里，还在水里，还在等着。
他开进通州城区，拐进那条窄街，把车停在小区门口。熄火之后，他在车里坐了一会儿。仪表盘的光渐渐暗下去，车厢里只剩下一片沉沉的夜色。他把铁皮盒子抱在怀里，推开车门，上楼。
门开着，沈悦站在门口等他。她接过他手里的铁皮盒子，放在茶几上。客厅里，陈默、王晓、许建设都在。茶几上摊着一张大幅图纸，许建设带来的，画的是东四地下的三层结构剖面图。
林铮在沙发上坐下来，把今天找到的东西一件一件摆在茶几上——周秉坤的照片、笔记本、血瓶，周奶奶的纸条，东四地下三层的照片（他用手机拍的），还有那本从鹞子岛带回来的食谱。他把食谱翻开，最后一页上那段话朝上，摊在图纸旁边。
“东四地下三层是档案库。”他说，“1956年到1962年的原始记录全部封存在那里。走廊尽头有一块铁盖，标着‘东四—通州地下通道，1958年建，全长18公里，待盐化后启’。通道封死了，进不去。但通道的另一头在通州023-02。两块盐盆，一条通道，连在一起。”
他顿了顿。
“023-02是留给出舱人的。东四地下三层是留给记录者的。我妈在023-02留了字。我爸在东四地下三层留了坐标。两个人，两条路，一个在上，一个在下。现在都找到了。”
沈悦把那张图纸转过来，指着上面一个标注点。“许建设说，这张图纸是他爸当年画的，放在保险柜最底层。上面标了东四地下三层的位置和结构，还有这条通道的走向。他爸在图纸边缘写了一行字——‘若有后来人，请把档案取出来，寄给家属。这是我最后的请求。’”
林铮看着图纸边缘那行字。圆珠笔写的，笔迹跟他今天在东四地下看到的那些标签一样，工整、细密，像用尺子比着画的。
“明天，”他说，“我带陈默和许建设去东四，把档案库里的铁皮箱子搬出来。全部搬。1956年到1962年的，一件不留。搬出来之后，复印、装订、寄给名单上还没有收到的家属。”
他站起来，走到窗边。通州的夜色在窗外铺展开来，远处的运河故道在月光下泛着银白色的光。客厅里的灯照着他的背影，照着他胸前那台001号海鸥。
相机轻轻晃了一下，快门发出细碎的咔嗒声。
盐化了，门开了。档案取出来，人就完整了。
