殡仪馆的车是第二天上午到的。
两辆白色的厢式车停在冷库门口，下来四个穿深色工装的工作人员，推着四副担架。林铮打开冷库门，让他们把十二具身体一具一具抬上车。每一具身体抬起来的时候，他都把对应的档案卡片递给工作人员，让他们贴在担架的床头位置。卡片上写着名字、编号、入舱日期和主诉。赵海生的那张卡片上，主诉那一栏写的是：“我想回家。”
车开走之后，林铮和陈默开车跟在后面。殡仪馆在港区北边，半小时车程。到了之后，工作人员把十二具身体推进冷藏间，一排一排摆好。法医已经等着了，带着取样工具。林铮把档案卡片一张一张核对过去，确认每个身体对应的身份没有弄错，然后退到走廊里，等法医取样。
DNA取样做了将近两个小时。法医从每一具身体的磨牙里钻取牙髓，装进标记好的试管里，一共十二管。林铮把这些试管收好，装进一只泡沫箱，放上冰袋，封好箱盖。他给沈悦发了条消息，让她通知名单上的家属，样本已经取到了，比对结果出来之后就可以认领。
下午，赵萍到了。
她是从天津开车过来的，开了两个多小时，车停在殡仪馆门口的时候，她坐在驾驶座上没动，手搭在方向盘上，看着殡仪馆的大门，看了好一会儿才熄火下车。她穿了一件深灰色的外套，头发扎得整整齐齐，手里拎着一只布袋，布袋里装着她爸那七封信的原件。
林铮在门口等她。她走过来，站定，深吸了一口气。
“我爸在哪？”
“在里面。冷藏间。我带你过去。”
他带她穿过走廊，推开冷藏间的门。十二副担架整齐地排列着，每一副上面都覆着白布，床头贴着档案卡片。赵萍走进去，沿着担架之间的通道往前走，一张一张卡片看过去。走到第六副担架旁边的时候，她停下来。卡片上写着：“赵海生，023-11，1988年7月11日入舱，入舱时年龄四十二岁。”
她站在担架旁边，手搭在白布边缘，没有掀开。她低着头，肩膀微微颤了几下，但没有出声。过了大约一分钟，她把白布掀开一角，露出她爸的脸。盐壳已经被清理过了，皮肤是乳白色的，五官完整，嘴角微微弯着，像在笑。她伸出手，指腹轻轻碰了一下她爸的脸颊。凉的，硬的，像碰到一块被海水冲刷了很多年的石头。
“爸。”她说，声音很轻，像怕吵醒他，“我来了。信我收到了。七封，一封都没少。”
她把布袋打开，把那七封信一封一封拿出来，摆在担架旁边的台面上，按时间顺序排好。然后她从第一封开始读，读得很慢，声音很轻。读到她爸写“我不是去送死，我是去保存证据”那一句的时候，她的声音抖了一下，但继续读了下去。七封信读完，她把信收好，放回布袋里，然后把白布重新盖好。
“我什么时候能带他走？”她问。
“比对结果出来之后，三到五个工作日。到时候我们会通知你。”
赵萍点了点头。她走到林铮面前，伸出手。林铮握住了。她的手很凉，但很有力。
“谢谢你。”她说，“把我爸从盐里捞出来。”
“应该的。”
赵萍走了之后，陆续又有家属到了。孙正的母亲是从河北坐长途大巴来的，八十多岁，背驼得厉害，走路要人扶。她儿子孙正的担架在第十副，卡片上写着“1999年11月23日入舱，入舱时年龄二十六岁”。老太太站在担架旁边，看了很久，然后从口袋里摸出一张照片，是她儿子大学毕业那年在校门口拍的，穿着学士服，笑得露出两颗虎牙。她把照片放在担架旁边，跟档案卡片并排放着。
“他说要证明盐能保存记忆。”老太太的声音很轻，“我不懂什么记忆不记忆。我就想他回来。”
林铮站在旁边，没有接话。他把老太太扶到走廊里的椅子上坐下，给她倒了一杯热水。
第三天，周奶奶来了。她是坐火车来的，一个人，拎着一只旧布包。林铮去车站接的她。路上她没怎么说话，一直看着车窗外，看了一会儿忽然问：“我弟那间舱室还在吗？”
“在。铁皮柜还在，工装还在，笔记本我带回来了。”
“笔记本上写了什么？”
“写了一句话。‘姐，我进去了。别等我。但如果有一天有人来找我，你告诉他——我不后悔。’”
周奶奶沉默了一会儿。然后她点了点头，把布包抱紧了一些。
到了殡仪馆，林铮带她去看周秉坤的担架。卡片上写着：“周秉坤，023-09，1986年12月2日入舱，入舱时年龄三十八岁。”她把布包打开，里面是一双新布鞋，黑面白底，针脚细密。
“他走那年，我给他纳了一双鞋。没来得及给他。”她把布鞋放在担架旁边，“四十年了。鞋底我重新纳过，怕放久了不结实。”
她站在担架旁边，看着白布底下她弟弟的轮廓，看了好一会儿。然后她从口袋里摸出那只袖珍笔记本的复印件——林铮提前给她复印了一份——翻开最后一页，把那行字又看了一遍。
“不后悔。”她说，声音很稳，“不后悔就好。”
她转过身，看着林铮。“你爸呢？他在哪？”
“还在鹞子岛底下。第三层。水干了，但他还没上来。”
“你打算什么时候去接他？”
“下周。等这边的比对结果出来，家属认领完了，我就去。”
周奶奶点了点头，把笔记本复印件收好，拎着空布包往外走。走到门口，她停下来，回头看了一眼那十二副担架。“他们在一起。”她说，“四十年都在一起。现在出来了，也在一起。”
她走了。林铮站在冷藏间门口，看着里面那十二副担架。白布盖着，档案卡片贴着，旁边的台面上放着赵萍的七封信、孙正母亲的毕业照、周奶奶的新布鞋。每一副担架旁边都有东西，有信，有照片，有鞋，有花。家属来过了，认过了，留下了东西，等着带人走。
他关上门，走到走廊里。陈默坐在走廊尽头的长椅上，手里攥着一杯凉透的茶。
“比对结果最快后天出来。”陈默说，“出来之后，家属就可以办手续领人了。”
“嗯。”
“鹞子岛那边，你打算什么时候去？”
“后天。比对结果一出来，我就去鹞子岛。第三层还有许主任。把他接上来，跟这十二个人放在一起。然后一起等家属来认。”
陈默点了点头，把凉茶喝完，纸杯捏扁扔进垃圾桶。“我跟你去。”
林铮没有拒绝。他走到殡仪馆门口的台阶上，坐下来。天已经暗了，殡仪馆院子里的路灯亮着，照在停车场的水泥地上，泛着一层冷白色的光。远处港区的塔吊灯还在闪，一闪一闪的，像一颗一颗沉在海里的星。
他从口袋里掏出周秉坤的袖珍笔记本，翻开最后一页，借着路灯的光又看了一遍。然后他把笔记本合上，塞回口袋，站起来。
“走吧。”他说，“回去准备。后天去鹞子岛，接最后一个人。”
