从鹞子岛回来之后，林铮花了整整一周时间做准备。
他联系了老铁山港区一家私人潜水打捞队，租了一套水下作业设备——干式潜水服、氧气瓶、水下照明灯、打捞网兜和一台小型卷扬机。打捞队的老板姓马，四十来岁，以前在海军当过潜水员，退役之后自己开了这家公司，接的多是打捞沉船残骸和落水车辆的零活。林铮没跟他解释太多，只说是一艘沉船里的遗骸，需要完整打捞，不能损坏。
马老板看了一眼他手里的盐舱照片，沉默了一会儿，问了一句：“底下有多少人？”
“十几个。”
“报警了吗？”
“没有。这不是刑事案件。”
马老板又看了看照片，把烟掐灭在烟灰缸里。“行。什么时候去？”
“后天。涨潮之前。”
出发那天，天阴着，海面上刮着四五级的东北风。马老板带了两个人，一个管卷扬机，一个负责水下照明。陈默跟船，林铮自己下水。沈悦留在通州，跟苏婉清、王晓和许建设继续处理最后一批报告的分发。
船到鹞子岛的时候，潮线正在退，滩涂露出来一大片。那根断掉的桅杆桩子横在泥里，断口朝着天。林铮带着潜水装备从船上跳下去，踩着泥滩走到桩子跟前，顺着内部铁梯下到那间小舱室。
他换上潜水服，背好氧气瓶，把水下照明灯卡在头灯座上，然后沿着走廊走进023主舱室。玻璃地板已经完全碎开了，碎片散落在盐壳上。他踩着盐壳走到玻璃边缘，先用手把覆盖在玻璃下方的盐壳碎片清理干净。盐壳很脆，一掰就碎，像干透的饼干。清理了大约二十分钟，玻璃下方那十二具身体完全露出来了。
他们躺在盐壳上，被一层薄薄的盐晶包裹着。身体的轮廓完整，衣服的颜色虽然褪了不少，但还能辨认。林铮蹲下来，从第一具开始看。第一具是个中年男人，穿着海员制服，胸口别着一枚褪色的徽章。他对照着档案卡片上的编号——“023-01”。卡片上写着入舱日期是1957年3月11日，入舱时年龄三十四岁，职业是海员。
林铮把档案卡片放在旁边，用手轻轻敲了一下盐壳。盐壳应声裂开，露出底下的皮肤。皮肤是乳白色的，像蜡，像瓷，摸上去冰凉，但质地完整，没有腐烂，没有脱水。他用手掌托住那具身体的肩膀，轻轻一抬，整个人就从盐壳里滑了出来，像从模具里脱出来一样。他把人放进打捞网兜里，拉上拉链，然后通过对讲机通知上面的马老板启动卷扬机。
卷扬机把网兜缓缓吊起来，从舱室天花板上的一个检修口送出去。上面的人接住，平放在船板上。林铮继续往下搬。第二具、第三具、第四具。每一具身体都不重，五六十斤的样子，盐水泡过之后身体里的水分被盐置换了一部分，比正常人体轻得多，但轮廓完整，关节还能活动，手指微微蜷着，像睡着了一样。
搬到第六具的时候，林铮的手停了一下。这一具的身体比较瘦小，穿着蓝布工装，胸口的标牌上写着“赵海生”。他把档案卡片从口袋里掏出来对照——1988年7月11日入舱，入舱时年龄四十二岁，职业是港区后勤科职工。他记得赵萍说过，她爸进舱前写了七封信，一封都没寄出去。
他把赵海生的身体轻轻放进网兜，拉好拉链，示意上面起吊。然后继续搬。第七具、第八具、第九具。每一具搬出来的时候，他都把对应的档案卡片放在旁边，卡片上记录着名字、编号、入舱日期和主诉。有人主诉说“像是在冬天的海水里”，有人主诉说“不难受，就是有点咸”，还有人主诉说“想家”。
第十具的身体是个年轻人，穿着运动服，胸口别着一枚校徽。档案卡片上写着——“023-27，孙正，1999年11月23日入舱，入舱时年龄二十六岁，职业是大学生。”主诉栏里写着一行字：“我想证明盐能保存记忆。我自愿。”
林铮把孙正的身体搬进网兜，放好。然后去搬最后两具。第十一具、第十二具。全部搬完之后，他站在空荡荡的玻璃地板边缘，看着底下的盐壳上留下的十二个人形凹痕。每一个凹痕都清晰完整，像模具，像印章，像十二个被盐封了四十年的签名。
他数了一遍。十二具，一个不多，一个不少。对应十二张档案卡片，对应十二个名字，对应十二个家庭。
他退后一步，从帆布包里取出001号海鸥，对着玻璃地板，对着那十二个人形凹痕，对着这间空了的盐舱。
快门按下。咔嗒。闪光灯亮了。盐壳在强光里闪了一下，然后光灭了。他把相机收好，转身往外走。经过走廊的时候，他停了一下，把周秉坤那间小舱室的门推开了。铁皮柜还在，工装还在，袖珍笔记本还在。他把笔记本从工装口袋里抽出来，翻到最后一页，把那行字又看了一遍——“姐，我进去了。别等我。但如果有一天有人来找我，你告诉他——我不后悔。”
他把笔记本合上，塞进自己的帆布包里，然后关上舱室的门，爬上铁梯，回到滩涂上。
船上，十二具身体平放在甲板上，每一具都裹着白色的塑料布，旁边放着对应的档案卡片。马老板站在船尾，手里攥着烟，一口没抽，烟灰积了很长一截。他的两个工人坐在船舷边，谁也没说话。
林铮爬上船，把湿透的潜水服脱了，换了一身干衣服。他走到甲板上，蹲下来，把十二张档案卡片一张一张排好，用胶带固定在塑料布外侧。卡片上写着名字，写着日期，写着主诉。他站起来，对马老板说：“回港。”
船开了。海面上的风比来时大了一些，浪头打在船舷上，溅起白色的水花。林铮站在甲板上，扶着船舷，看着鹞子岛在身后慢慢变小，最终融进了灰蒙蒙的海天线。那六根桅杆桩子在海风里矗立着，像六个沉默的哨兵，像六块碑。
回到港区的时候，天已经快黑了。马老板帮忙把十二具身体搬上码头，又用他的小货车运到了林铮提前租好的一个临时仓库。仓库在港区边缘，一间旧冷库，温度常年保持在五度左右，适合保存。林铮把十二具身体平放在冷库的地面上，一排一排摆好。然后他把档案卡片一张一张贴在对应的位置，像贴标签一样。
做完这些，他退到冷库门口，看着里面那十二具被盐封了四十年的身体。他们躺在冷库的水泥地面上，身上裹着白布，旁边立着档案卡片。灯光从门口照进去，照在他们身上，像照在一排刚刚从土里挖出来的瓷器。
他关上冷库的门，锁好，把钥匙装进口袋。
然后他掏出手机，给沈悦发了一条消息：“十二具全部接出来了。在港区冷库。明天联系殡仪馆，做DNA取样，通知家属来认领。”
沈悦回得很快：“名单上的家属，我们联系了一部分。赵萍说她会来。孙正的母亲还在，八十多了，住在河北。周秉坤的姐姐，周奶奶，也说要来。”
林铮把手机揣回兜里，靠在冷库的外墙上，仰头看着港区的夜空。天阴着，看不见星星，只有港区塔吊上的灯在远处一闪一闪的，像一颗一颗沉在海里的星。他从口袋里摸出那本周秉坤的袖珍笔记本，翻开最后一页，借着塔吊灯的光，把那行字又看了一遍。
“姐，我进去了。别等我。但如果有一天有人来找我，你告诉他——我不后悔。”
他合上笔记本，塞回口袋。然后他站起来，往停车场走。明天还有更多的事要做——殡仪馆、DNA取样、家属接待、最后一批报告的寄发。名单上还有几十户没有联系上，第三层的许主任还在鹞子岛底下的盐台上坐着。但今天，十二个人从盐里出来了。他们躺在冷库里，身上盖着白布，旁边立着名字。
他走到车跟前，拉开车门，坐进去。发动引擎之前，他看了一眼副驾驶座上的帆布包。包里装着001号海鸥，装着周秉坤的笔记本，装着十二张档案卡片的复印件。他把包带系好，发动车，往通州方向开。
车灯切开港区的夜色，照在柏油路面上。远处的渤海湾在夜色里看不见了，但能闻到海风里的盐味，浓重的，温暖的，像刚从地底下翻上来的。
