林铮第二天一早就出发了。从通州坐地铁到北京南站，高铁到滨海站，再转大巴到老铁山港区，一路顺利，没有尾巴。他在港区门口的小卖部买了一卷防水胶带、一只头灯和两节备用电池，把帆布包里的东西重新整理了一遍。001号海鸥用防水袋裹好，塞在包底。头灯戴在额头上，电池装好，试了一下，光柱很亮，能照出十几米远。
下午三点多，他走到了上次下水的滩涂边缘。潮线正在退，海水已经退到了几百米外，露出一大片灰白色的泥滩，上面布满了贝壳碎片和干裂的盐壳。那七根桅杆桩子还矗立在滩涂中央，其中一根断得更厉害了，断口歪向一侧，像一根折断的手指。
他踩着泥滩往桅杆方向走。泥很软，陷到小腿肚，每拔一步都要费很大的劲。走到第一根桅杆桩子跟前的时候，他停下来，把帆布包放在桩子底座上，脱了鞋，换上从港区小卖部买的一双旧胶鞋。然后他绕过桩子，往滩涂更深处走。
盐舱的入口铁板还在。铁板上的六行名字还在，被盐霜盖了一层，他用袖子擦干净，看了看最后那个被刮花的“苏”字。然后他蹲下来，把铁板撬开，露出竖井。
竖井里的水已经退了，焊道台阶上覆着一层白色的盐壳，踩上去咯吱响。他打开头灯，沿着焊道往下走。井壁上的锈迹比上次更重了，但结构还稳。下到第七级的时候，脚底触到了水面——水很浅，只到脚踝，是退潮之后残留的海水，混着盐，凉丝丝的。
他踩着水底往前走。舱室里的水退了，铁桌上的马灯还在，但灯罩碎了，灯芯烧尽了。航行日志还在桌上，皮质封面长了更厚的霉，但内页没泡水。他没去翻，直接走向舱室尽头的水密门。
门开着。他侧身挤过去，进入那个穹顶更高的盐舱。四壁的盐晶还在，但从顶棚垂下来的盐钟乳断了大半，碎在地上，像一地的白色骨片。正中央地面上的圆形玻璃还在，但玻璃表面裂了一道缝，从边缘一直延伸到中心，像一道结了痂的疤。玻璃底下是黑的，没有光。那个坐在藤椅上的年轻人和奶奶，都已经沉下去了。
他跪在玻璃边缘，用手电往下照。玻璃下面的盐舱灌满了水，但水已经不再浑浊——饱和盐水静置之后变得清澈透明，像一块巨大的液态玻璃。手电光穿透水面，照到盐舱底部。他看见了那把藤椅。椅子翻倒了，藤条断裂，散落在水底。那本牛皮封面的食谱也散开了，内页在水里漂着，像一群白色的水母。年轻人不在椅子上。奶奶也不在。他们可能被水冲到了盐舱深处的某个角落，可能沉进了底部的淤泥里。
他把手电光往更深处扫，扫过盐舱的每一面壁。白色的盐壁上布满了裂纹，像一张被揉皱又展开的纸。有一道裂纹特别宽，从盐舱底部一直延伸到侧面，像一条被撕开的伤口。裂纹深处，有光。
很弱的光，蓝白色的，一明一灭，间隔很长。他数了几个来回，大概十几秒一次。跟023-02玻璃底下那些盐晶的光一模一样。
他把手电咬在嘴里，双手撑着玻璃边缘，试图把裂缝掰大一些。玻璃太厚，掰不动。他退后一步，从帆布包里取出防水胶带，把001号海鸥缠在胸口，勒紧，然后深吸一口气，从玻璃裂缝里挤了过去。
裂缝很窄，他的肩膀被玻璃边缘刮了一下，火辣辣地疼。但身体过去了大半之后，剩下的部分顺势滑了进去。他落入水中。水很凉，浮力很大——饱和盐水的密度比普通海水高得多，他几乎不用划水就能浮在水面上。头灯的光在水下散射成一片朦胧的白，照不远，但能看清近处的东西。
他翻了个身，头朝下，往那道裂缝游过去。裂缝在盐舱侧壁上，宽约半米，从底部一直延伸到接近水面的位置。裂缝里有水流出来，很缓，带着那种蓝白色的光。他把头探进裂缝，往里面看。
裂缝后面是一条通道，盐层天然形成的，不宽，约一米多高，两侧是粗糙的盐壁断面，凹凸不平。通道往深处延伸，看不到尽头，但光是从通道深处透出来的，蓝白色的，一明一灭，像一颗很慢很慢的心脏在跳。
他钻进通道，顺着水流往里游。通道壁上的盐晶在手电光里泛着细碎的珠光，像一条被掏空的银河。游了大约十几米，通道变宽了，顶部升高，他可以从水里站起来。水只到胸口，底是硬的盐层，踩上去像踩在结了冰的湖面上。
他站起来，头灯往前照。通道尽头是一个更大的空间，穹隆形的，约莫半个篮球场大小。四壁全是盐，光滑如镜，反射着头灯的光，照得整个空间一片银白。正中央的地面上，有一口井。
圆形的井，直径约两米，井壁是盐层凿出来的，光滑得反光。井里有光，蓝白色的，从井底透上来，一明一灭。他走过去，跪在井沿上，往下看。
井底有一个人。
白衣服，头发散开，浮在饱和盐水里，像一朵在水底绽放的花。她的身体悬浮在水中，手脚自然伸展，头朝上，脸朝着井口的方向。她的皮肤被盐水浸成了乳白色，像蜡，像瓷，但轮廓完整，五官清晰，嘴角微微弯着，像在笑。
苏婉清。
她睁着眼睛。瞳孔里映着井口的光，一明一灭的，像两颗沉在水底的星。
林铮把脸贴近水面，把手伸进井里。水很凉，浮力很大，他的手伸下去，够不到她。他整个上半身探进井口，手臂使劲往下伸，指尖终于触到了她的指尖。凉的，硬的，像碰到了一块被盐水浸透的木头。但她的手指动了。很轻，很慢，指尖蜷曲了一下，勾住了他的手指。
他攥住她的手，往上拉。她的身体很沉，饱和盐水里的浮力帮她抵消了一部分重量，但剩下的部分还是重得像一袋沙子。他两只手一起拉，脚蹬着井沿，全身往后仰。水下的身体动了，慢慢往上浮，白衣服在水里飘起来，像一朵被从水底拔起的云。
她的脸浮出水面。盐水从她的头发和皮肤上往下淌，像一层透明的壳在剥落。她的眼睛还睁着，瞳孔里的光渐渐聚拢，变成两团淡淡的银白色。嘴唇动了动，没有声音，但口型很清楚。
“铮儿。”
林铮把她从井里拖上来，抱在怀里。她的身体很凉，但心口的位置有一丝微弱的暖意，像一块埋在灰里的炭。她的手指攥着他的手腕，力气很小，但一直在攥着。
“妈。”他说。声音很哑，像砂纸磨过铁皮。
苏婉清的眼睛看着他。瞳孔里的银白色光慢慢暗下去，恢复了正常的黑色。她的嘴唇又动了动，这一次有声音了，很轻，像从很远的地方传来的。
“……盐化了。”
“嗯。”
“……人都浮上来了？”
“还没有。快了。”
“……你按快门了？”
“按了。”
苏婉清笑了。嘴角弯弯的，跟暗房里那张照片上的笑容一模一样。她抬起一只手，摸了摸他的脸。手指冰凉，但掌心是温的。
“……好。”她说，“……那就……回家。”
她闭上眼睛，靠在他怀里。呼吸很浅，很稳，像一根被重新接上的线。
林铮抱着她，坐在井沿上。头灯的光照在四面盐壁上，照得整个空间一片银白。井底的光还在亮着，一明一灭，像一颗终于被人听见的心脏。
他低头看着怀里的母亲。她瘦了很多，脸颊凹陷，颧骨突出，但五官还是那个样子。脚踝上的梅花舵印还在，红色的，像一滴凝固了四十年的血。
他把她抱起来。她很轻，比一捆干草还轻。他抱着她，沿着通道往回走。水只到膝盖，盐壁上的珠光在头灯里一闪一闪。走到通道尽头，他从裂缝里钻出去，游过盐舱，从玻璃裂缝里挤出去，回到上面那间穹顶舱室。
他把她放在铁桌上，用帆布包里的干衣服裹住她。她的身体在发抖，但发抖说明还活着。他把她脚踝上的盐壳轻轻剥掉，露出下面完整的皮肤。舵印在灯光下泛着暗红色的光，像一朵永远不会谢的花。
他坐下来，靠着铁桌，守着她。盐舱里很静，只有远处海水涨潮的声音，很闷，像大地的呼吸。
不知道过了多久，苏婉清又睁开了眼睛。她的瞳孔恢复了正常的颜色，嘴唇也有了一点血色。她转过头，看着林铮，看了很久。
“你爸呢？”她问。
“没找到。”
“他在下面。”苏婉清说，“比我这口井更深。第三层。海鹰号的龙骨底下。他在那里坐了四十年。”
“你怎么知道？”
“我下去过。”她说，“灌水那天，我往深处游。游到龙骨底下，看见他坐在那里。跟那些实验对象在一起。他朝我摆了摆手，让我走。他说，还没到时候。”
“什么时候才是时候？”
“水干了的时候。”苏婉清说，“盐化了，水干了，所有人都浮上来的时候。那时候他才上来。”
她伸出手，握住林铮的手。她的手不再冰凉了，掌心有了一点暖意。
“我们回家。”她说。
林铮点了点头。他把帆布包收拾好，把001号海鸥从胸口解下来，挂在脖子上。然后把苏婉清背起来。她很轻，趴在他背上像一片被盐水泡过的羽毛。
他踩着焊道台阶往上走，一级一级，走出竖井，走出铁板，走上滩涂。潮线已经涨回来了，海水漫到脚踝，凉丝丝的。那七根桅杆桩子在暮色里矗立着，像七个沉默的哨兵。
他背着母亲，踩着泥滩往岸上走。海风从背后吹来，带着盐的味道，带着海的味道，带着很深很深的、从地底下浮上来的味道。
天边，太阳正在落下去，把海面染成一片橘红色的盐。
