第二天早上，通州的天阴着。机井口漏下来的光是一条灰白色的线，不亮，但比盐腔室里的蓝光暖和。林铮把铁盒子重新装进帆布包，交给沈悦。陈默把旅行袋里剩下的四瓶水留了两瓶在盐腔室里，摆在玻璃旁边，像给下一个下来的人准备的。
四个人顺着铁梯爬出机井。井口上面，拆迁废墟在阴天底下显得更荒凉了，碎砖烂瓦上覆着一层薄霜，空气里有一股烧过秸秆的焦味。远处有几辆共享单车倒在路边，链条上挂着枯叶。
王晓先走。她回档案局上班，顺路把沈悦和陈默带到通州北苑地铁站附近的一间短租公寓，地址是她昨晚用手机订的，用的是别人的身份证。陈默负责把铁盒子和001号海鸥带回公寓藏好，沈悦在那里等消息。
林铮一个人去东四。
他坐地铁到东四站，出站的时候，天上开始飘小雨。雨不大，细得像雾，落在脸上凉丝丝的。他沿着上次走过的胡同往里走，胡同口那棵老槐树还在，叶子落了大半，剩下的几片在雨里贴在一起，像几枚粘在枝头的铜钱。
墙根下的水泥墩子还在，铁皮盖板也在，但位置偏了一点。他蹲下去看——铁皮边缘有新的划痕，水泥墩子被挪动过，压痕旁边散落着几粒新鲜的泥土。有人来过，而且走的时候没有仔细复原。
他把水泥墩子挪开，掀开铁皮。通风井还是那个通风井，井壁的青苔被蹭掉了几片，露出底下灰白色的砖面。他侧身下井，踩着砖缝之间的凸沿往下挪，到了横向通道，匍匐往前爬。
通道尽头，铁门开着。
他站起来，拍掉膝盖上的灰，走进走廊。走廊里的白炽灯还亮着，但灯光比上次暗了一些，灯罩上积了一层薄灰。两侧的房门都开着，他依次看过去——001空，002空，003空。每间房里的铁皮柜都被拉开了，里面翻得乱七八糟，有几份散落的文件丢在地上，被脚印踩过。
第七间。他妈的房间。
他站在门口，往里看。铁床还在，棕垫还在，但床头的墙面被撬掉了一块——是那块刻着海鸥符号的灰面。有人用铲子或者凿子把那块灰面整块剥了下来，露出了底下的粗砖。砖面上什么都没有了，那个海鸥符号被带走了。
他走到书桌前。搪瓷缸子还在，但被挪了位置，缸口朝下扣在桌面上。他翻过来看，缸壁上的红字还在，但缸底多了一道划痕，像是被人用钥匙或者刀子刮过。他把缸子放回去，转身走出第七间房。
走廊尽头的水密门关着。他转动把手，比上次松了一些，像是有人最近开过，上了油。门开了，环形房间出现在眼前。圆桌、玻璃板下的地图、墙上的黑板——全都还在，但黑板上的粉笔字被擦掉了一半。有人用湿抹布从左到右抹了一遍，字迹糊成了一片白雾。只有最后那行红粉笔字还剩下几个模糊的笔画——“1985”和半个“鹰”字的轮廓。
圆桌上多了一样东西。上次来的时候，桌上只有玻璃板底下的地图。现在玻璃板上放着一只纸箱，牛皮纸的，没封口，箱盖敞着。他走过去，往里看。
纸箱里装着一台相机。海鸥牌，黑色机身，银色镜头圈，编号“001”。跟他在通州那台一模一样。相机下面垫着一块蓝布，蓝布上绣着一朵花，五瓣，红色的。绣花鞋面上的那种花。
他把相机拿起来。机身是凉的，但握在手里沉甸甸的，像握着一颗冷冻过的心脏。镜头是好的，没有裂缝，比他在通州那台新得多。快门按钮上压着一块小石头，青色的，椭圆形的，表面磨得光滑——跟023主舱室藤条箱子上压的那块石头是同一块。
他把石头拿开，把相机翻过来看底部。底片仓盖着，但仓盖边缘有一道细缝，里面塞着一张纸条。他把纸条抽出来，展开。上面用圆珠笔写了一行字，笔迹跟东四主厅黑板上的粉笔字一样，是那种稳重、工整、带一点旧式公文体风格的笔迹：
“你按快门，我按快门。你记录，我记录。你沉，我浮。林铮，你选哪一边？”
下面没有署名，但纸条背面还有一行字，更小：
“相机里有一卷底片。快门已经上弦。按下去，就知道答案。”
林铮把纸条折好，塞进口袋。他举起相机，对着圆桌对面的黑板。黑板上的字被擦糊了，但“1985”和“鹰”的残迹还在。他调了一下焦距，镜头里的黑板变得清晰——那半个“鹰”字，写得很有力，撇和横折钩都像用刀刻出来的。
他的手指搭在快门上。快门已经上弦了，按钮比他在通州那台紧一些，像一根绷到极限的弹簧。他轻轻按了一下，没到底。快门没响。
他放下相机，环顾这间环形房间。圆桌、地图、黑板、纸箱。纸箱里除了相机和蓝布，底下还有东西。他把蓝布掀开，箱底有一沓照片，黑白的，六寸，表面覆着一层薄薄的保护膜。他拿起来一张一张翻。
第一张：东四胡同口的月亮门，封死的红砖，砖缝里的水泥还是灰黑色的。拍摄角度很低，像是蹲在地上拍的。
第二张：通风井井口，水泥墩子和铁皮盖板被挪开，井口黑洞洞的。拍摄时间是夜里，背景里有一盏路灯，光晕模糊。
第三张：走廊里的一道木门，门牌“003”，门开着，里面铁皮柜的门也开着。角度是从走廊里往里拍的。
第四张：第七间房，墙上的海鸥符号还在，灰面完整，符号清晰。拍摄角度跟林铮第一次看到时几乎一模一样。
第五张：水密门打开，环形房间的全景，黑板上的字还没被擦掉——“1958年：024工程立项”那一整面。
第六张：圆桌，玻璃板底下的北京地图，红点和红线清晰可见。
第七张：一只纸箱，空的，放在圆桌上。拍摄角度是从门口往里拍的。
最后一张：一台相机。海鸥牌，编号001。放在纸箱里，蓝布垫底。镜头朝着天花板。拍摄角度是从下往上，像一个人跪在地上仰拍的。
这八张照片，完整地记录了一个过程——有人来到东四地下，逐间查看，最后把一台001号相机装进纸箱，放在圆桌上，等着下一个来的人。
林铮把照片放回箱底，重新用蓝布盖好。他拿起相机，走到圆桌对面，对着那面被擦糊的黑板，第二次举起相机。
快门按到底。
咔嗒。
闪光灯亮了。镁丝燃烧的光在环形房间里炸开，照得四面墙壁一片雪白。黑板上的残字在强光里闪了一下——“1985”和那个半个“鹰”字，然后光灭了，一切重新沉入昏黄。
闪光灯熄灭之后，房间里多了一种味道。很淡，苦杏仁味，像盐舱里那种。从相机机身里散出来的，像是快门按下时烧掉了什么东西。
他打开底片仓。底片已经曝光了，但底片头上有一行字，是曝光之前就印在底片上的，用极细的针尖在乳剂层上刻出来的：
“你按了。底片收好。东四的故事结束了。通州的故事才刚开始。”
他把底片卷抽出来，塞进贴身的衣袋里。然后把相机放回纸箱，把蓝布盖好，把石头压回快门按钮上。他退后一步，看了一眼纸箱，然后转身走出环形房间，穿过走廊，爬出通风井。
地面上，雨已经停了。胡同里的青石板被雨洗过，泛着深灰色的光。他把水泥墩子挪回原位，把铁皮盖板压紧，拍了拍手上的土和苔藓。
走出胡同的时候，他掏出手机，给陈默发了一条消息：“东四的事办完了。相机留给他们。我拿到了底片。回公寓。”
陈默回得很快：“公寓地址发你。注意尾巴。”
林铮把手机揣回兜里，在胡同口站了一会儿。东四的街上已经恢复了白天的忙碌，行人匆匆，电动车从身边嗖嗖地掠过，包子铺的蒸笼冒着白汽，混着雨后的潮湿空气，散成一片暖融融的雾。
他转过身，往地铁站方向走。走了几步，停下来。
街对面，一棵银杏树底下，站着一个人。灰夹克，深色裤子，手里拿着一只对讲机，但没有对着嘴说话。那人脸朝着他的方向，隔着一条马路，隔着来来往往的行人和车辆，静静地看着他。
林铮没有动。那个人也没有动。两个人隔着一条街对视了几秒。然后那人把对讲机别回腰后，转过身，往反方向走了。步子不快，没有回头，像一个人完成了交接，把后面的路留给了下一个人走。
