三个月后，开春。
林铮在这三个月里跑了四趟老铁山。每一次去，他都下到鹞子岛底下的盐舱里，量水位，拍照，记录。第一次去的时候，竖井里的水还有一人多深，他只能游到玻璃边缘，用手电往下照，看不见盐舱底部。第二次去，水位降了半米，玻璃裂缝露出来一截，他能从裂缝里侧身挤进去。第三次去，盐舱里的水退到了膝盖以下，盐层表面开始干裂，白色的裂纹像蛛网一样蔓延开来。第四次去，也就是今天，他站在竖井底部，脚踩在干燥的盐壳上，头顶的天光从铁板开口灌下来，照得整条竖井一片明亮。
水干了。
他沿着焊道往上走了几步，回头看了一眼。竖井底部的盐壳上留着最后一层薄薄的水膜，正在蒸发。空气中弥漫着一股浓重的盐味，干燥的、温暖的，像走进了一间刚出炉的面包房，但闻到的全是盐。
他踩着盐壳往舱室深处走。那间穹顶舱室的地面已经完全干透了，盐层收缩之后裂成了无数块不规则的板片，踩上去像踩在铺了碎瓷砖的地面上。圆形的玻璃还在，但裂缝更宽了，从边缘一直延伸到中心，裂成了两半。玻璃底下的盐舱也干了。他从裂缝里钻下去，落到盐舱底部，脚底踩到了那本散开的食谱。牛皮封面泡了水又干了，皱巴巴的，像一张被揉烂又展开的旧地图。内页散落在盐壳上，有些字迹已经被盐水浸花了，但大部分还能辨认。
他没去捡那些散页。他往盐舱更深处走。盐舱侧壁上的那道裂缝还在，比灌水之前宽了一些，盐层干燥收缩之后，裂缝扩大了一倍。他从裂缝里钻进去，沿着天然通道往里走。通道里的水已经退干净了，盐壁上结着一层薄薄的盐霜，踩上去滑腻腻的。通道尽头的穹隆空间还在，四壁的盐层在干透之后变成了灰白色，像骨头风干之后的颜色。那口井还在。井壁上的盐层也干了，收缩之后露出了一圈一圈的水平纹路，像树的年轮。他走到井边，往下看。
井底是干的。盐壳覆盖了井底全部，裂缝从井底辐射出去，像一张干涸的河床。井底中央有一块凹下去的地方，像一个人躺过的形状。凹痕的边缘光滑圆润，像被什么东西反复摩擦过。凹痕里有一层薄薄的白色粉末，像骨灰，又像盐。
苏婉清就是从这口井里浮上来的。三个月前，她躺在这口井的盐水里，手指会动，嘴唇会动，但人浮不上来。水干了之后，她躺过的那块盐壳上留下了一个完整的人形凹痕。凹痕的底部，有一小片暗红色的痕迹——是舵印的颜色。她的舵印在盐水里泡了四十年，颜色渗进了盐层，水干了之后留在了井底。
林铮跪在井沿上，把手伸进凹痕里。盐壳很硬，像水泥。暗红色的痕迹抹不掉，像是从盐层内部渗出来的。他把手收回来，掌心里沾了一层白色的盐粉。他把盐粉装进一只小玻璃瓶里，拧紧盖子，塞进帆布包。
然后他站起来，继续往盐舱更深处走。第三层在龙骨底下。苏婉清说过，他爸在第三层，比她那口井更深。他沿着盐舱侧壁上的另一道裂缝往里钻。这道裂缝更窄，几乎只能侧身挤过去。裂缝后面是一条向下倾斜的通道，盐壁断面粗糙，踩上去像踩在碎石上。他打开头灯，光柱在盐壁上反射出细碎的白光。
通道往下延伸了大约十几米，尽头是一个更小的腔室。约莫五六平米，高不过两米。四壁是天然盐层，地面也是盐。腔室正中央有一块平整的盐台，约一张单人床大小，表面光滑如镜。盐台上坐着一个人。
白衬衫，领子硬得能割喉。但衬衫已经皱了，泡过水又干了，像一张揉过的纸。他盘腿坐在盐台上，双手搁在膝盖上，背挺得很直。脸朝着林铮的方向，眼睛闭着，嘴角微微弯着，像在笑，又像在打瞌睡。
林铮站在腔室入口，没有动。头灯的光照在那个人的脸上，照得他的皮肤一片雪白。盐水浸泡四十年之后留下的痕迹，像一层瓷釉。他的头发白了，全白了，但脸还是干净的，像一尊刚出窑的弥勒佛。
许主任。023的第一批实验员，024的第一任主任，盐封流程的设计者，坐在藤椅上捧着食谱的那个人。灌水的时候，他被冲进了盐舱深处，最终沉到了龙骨底下的第三层。水干了之后，他留在了这里。坐在盐台上，像坐在一把看不见的藤椅上。
林铮走过去。盐台很凉，摸上去像摸在一块冰上。许主任的身体是完整的，皮肤没有腐烂，没有变形，五官清晰，甚至眉毛都还在。他的手搁在膝盖上，手指微微蜷曲，跟023主舱室里那些实验对象一样，保持着一种沉睡的姿态。
他的右手旁边，盐台上放着一本册子。牛皮封面，皱巴巴的，泡过水又干了，封面上的“食谱”两个字已经模糊了，但还能辨认。林铮把册子拿起来，翻开。内页里夹着一张照片——黑白的，六寸，覆着一层保护膜。照片上是七双脚，七双鞋，七个方向，踩在同一片甲板上。跟老张暗房里那张一模一样。但这一张的背面写着一行字，圆珠笔写的，字迹工整：
“盐路尽头是一扇打开的门。谁先走进去，谁就替后面的人把门撑住。”
林铮把照片翻过来，正面朝上。七双脚，七个人，站在海鹰号的甲板上。照片的右下角，有一个很小的人影，蹲在甲板边缘，手里举着一台相机。那是老张。他也在里面。记录者把自己也拍进去了。
他把照片夹回册子里，把册子合上，放进帆布包。然后他蹲下来，看着许主任的脸。他的眼睛闭着，嘴唇抿着，嘴角弯着，像在做一个很长的梦。林铮伸出手，指腹轻轻碰了一下他的手背。凉的，硬的，像碰到了一块被盐水浸透的木头。但指尖底下有什么东西在震。很微弱，很慢，像一颗心脏隔着厚厚的胸腔在跳。
他收回手，站起来，退后两步。头灯的光照着许主任盘腿坐在盐台上的样子，像一尊被盐封了四十年的佛。他举起001号相机，对着盐台，对着许主任，对着这间龙骨底下的第三层腔室。
快门按下。咔嗒。闪光灯亮了。镁丝燃烧的光在盐壁上炸开，照得整间腔室一片雪白。许主任的脸在强光里闪了一下，然后光灭了，一切重新沉入头灯的冷白色。
他转过身，沿着通道往回走。走到通道口的时候，他停下来，回头看了最后一眼。许主任还坐在那里，盘腿，闭眼，嘴角弯着。像在等一个人来把他叫醒。
他钻出裂缝，回到中间那层盐舱，再钻出玻璃裂缝，回到穹顶舱室，然后踩着焊道台阶爬出竖井。滩涂上的天已经暗下来了，晚霞把海面染成一片橘红色的盐。那七根桅杆桩子矗立在暮色里，像七个沉默的哨兵。
他站在滩涂上，掏出手机。屏幕上有一条未读消息，是沈悦发来的：“许建设那边有消息了。天津塘沽的盐场宿舍区，还有三户老邻居。其中一个老太太记得赵海生，也记得你爸。她说，你爸进舱之前，把一样东西交给她保管。她说，等有人来找，她就交出来。”
林铮回了一条：“明天去天津。”
他把手机揣回兜里，踩着泥滩往岸上走。走了几步，他停下来，回头看了一眼那七根桅杆桩子。暮色里，桩子的轮廓模糊了，像七棵半埋在土里的树。但其中有一根桩子的底部，有什么东西在反光。他走回去看了一眼——是那本食谱的封面。不知道什么时候，被潮水从盐舱里冲了出来，卡在桩子底部的焊缝里。牛皮封面上的“食谱”两个字已经模糊了，但他认得出来。
他把食谱从焊缝里抠出来，翻开封面。内页泡了水又干了，皱得像一团废纸，但最后一页还能看清。最后一页上写着一段话，钢笔写的，字迹工整，但末尾几个字被水洇花了：
“盐舱未满。留给出舱人。我坐在井边等了四十年，等一个能按快门的人。你按了。我走了。剩下的，交给你们。”
下面没有署名。但林铮认得这个笔迹。跟苏婉清在023-02玻璃边上刻的字一模一样。
他把食谱合上，夹在腋下，继续往岸上走。潮水开始涨了，海水漫过他的脚踝，凉丝丝的。远处的渡轮汽笛响了一声，长长的，像一声叹息，又像一句没说完的话。
他走回岸上，钻进停在路边的车里。发动引擎，打开暖气，把食谱放在副驾驶座上。后视镜里，鹞子岛的方向只剩下一片模糊的黑影，融进了海天交界线的夜色里。
他踩下油门，车灯切开黑暗，往天津方向驶去。
