第二批报告寄出去之后的第七天，通州那间短租公寓的门被敲响了。
来的是一个女人，五十来岁，头发花白，穿一件洗得发白的蓝布外套，手里拎着一只旧皮箱。她站在门口，看了看开门的陈默，又看了看客厅里坐着的几个人，最后目光落在苏婉清身上，停住了。
“你是沈红梅。”她说，声音很稳，但下巴绷着。
苏婉清站起来。她瘦得厉害，但脊背挺直，脚踝上的舵印从裤脚底下露出一小截，暗红色的，像一朵半开的花。她看着那个女人，看了几秒，然后点了点头。
“你是赵海生的闺女。”苏婉清说，“你叫赵萍。你爸进舱那年，你六岁。你手里拎的皮箱，是你爸的。里面装着他最后一个月写给家里的信，一共七封，每一封都没寄出去。他让我替他收着，说等有一天有人来找他，就把箱子交给那个人。”
赵萍站在门口，手拎着皮箱，没有动。她的眼眶红了，但没有哭。她走进来，把皮箱放在茶几上，打开。皮箱里整整齐齐码着七封信，每封信都用牛皮纸包着，封口没有拆。最上面放着一张黑白照片——一个中年男人，穿着港区的工作服，站在一艘货轮前面，笑得很憨。
“我爸走了四十年。”赵萍说，“我妈等了他四十年。去年走的时候，还念叨着他的名字。你们的报告寄到家里的时候，我妈已经走了。是我收的。我看完了，哭了一晚上。然后我翻出这只箱子，按照信里夹的地址找到了这里。”
她看着苏婉清。“我爸的信里说，你和他一起进的舱。他说，你是舵手，他是记录员。他说，你们在做一件很重要的事，等有一天会有人来把这件事做完。”
苏婉清走过去，握住赵萍的手。赵萍的手在抖，苏婉清的手也在抖。两个人握了很久，谁也没说话。
林铮从卧室里出来，把茶几上的东西收拾了一下，腾出地方。赵萍坐下来，把七封信一封一封拆开，摆在茶几上。信纸已经发黄了，但字迹清晰，钢笔蓝黑墨水，工工整整。
第一封信写于1988年7月10日，赵海生进舱的前一天。信上说，他要去办一件事，可能很久回不来。让赵萍她妈别等他，把孩子带好。信的最后一句话是：“我不是去送死。我是去保存证据。等有一天盐化了，我就回来。”
第二封写于1988年8月，进舱之后一个月。“盐水很凉，但不难受。像泡在冬天的河里。每天有人来记录，量血压，测体温。他们说，我们是在为一项伟大的实验做贡献。我不懂什么伟大，我只知道，我在这里，能看见一些外面看不见的东西。”
第三封，1989年。第四封，1991年。第五封，1994年。第六封，1999年。每一封都很短，像是从盐层深处渗出来的。最后一封写于2006年，字迹明显潦草了很多，但还能辨认：“萍萍，爸可能回不去了。但爸不后悔。盐舱里还有好几个人，我们在一起。你妈要是还在，替我跟她说一声，对不起。还有，谢谢。”
赵萍把最后一封信折好，放回皮箱里。她抬起头，看着林铮。“你们的报告里说，我爸还活着。在盐里。是真的吗？”
“真的。”林铮把023主舱室那张照片递给她，“十二个人，全部存活。你爸是其中一具。他在水里悬浮着，闭着眼睛，但手指会动。我们拍到过他蜷曲手指的画面。他在等水干。”
赵萍把照片拿在手里，看了很久。照片上十二具身体竖立在盐水中，像十二根白色的柱子，手垂着，眼闭着。她分不清哪一具是她爸，但她没有问。她把照片贴在胸口，闭上眼睛，深深吸了一口气。
“水什么时候能干？”她问。
“不知道。”林铮说，“可能几个月，可能一年。但我们会一直记录，一直等。你爸会浮上来的。”
赵萍点了点头。她把照片放回茶几上，站起来，把皮箱合上，拎在手里。“这个箱子，留给你们。”她说，“里面的信，你们拿去复印，寄给其他家属。让他们知道，盐舱里的人不是一个人。他们在一起。”
她走了。陈默送她到楼下，回来的时候手里多了一张纸条，是赵萍临走前塞给他的，上面写着一个地址——“天津塘沽，盐场宿舍区。我爸当年住的地方。还有几户老邻居，可能知道更多人的下落。”
林铮把纸条收好，放在铁盒子里。铁盒子里的东西越来越多了——名单、底片、信件、照片、地址。盒子盖不上了，他用一根橡皮筋勒住，放在茶几下面。
当天下午，许建设从北京回来了。他拎着一只黑色公文包，里面装着一沓手写的实验记录和一卷底片。他把包放在茶几上，打开，取出一本装订好的册子，封面写着“023实验日志（1956-1962）”。
“我爸的保险柜里还有一样东西。”许建设从公文包最底层摸出一只牛皮纸信封，很厚，封口用火漆封着。火漆上印着一个模糊的印记——一只展翅的鹰。“信封上写的是‘待盐化后启封’。我拆开看了。里面是一份手写名单，1956年到1982年之间所有在023实验里‘消失’的人，一共七十九个。每个人的名字、籍贯、家属联系方式、入舱日期、舱位编号。我爸在最后一页写了一行字——‘若有后来人，请替我把这些人找回来。他们的家属还在等。’”
他把信封放在茶几上。林铮拿起来，拆开火漆，抽出里面的名单。七十九个名字，排列整齐，像一份花名册。每个名字后面都有一段备注，最短的只有一行字，最长的写了半页纸。
“七十九个。”林铮把名单放在桌上，“加上023主舱室和鹞子岛盐舱里的人，总数超过一百。这些人，全部要找到家属。全部要寄报告。”
“我算过了。”王晓从卧室出来，手里拿着她的笔记本电脑，“按现在的速度，每天能核实、装订、寄出大概三十到五十份。一百多份，三天就能寄完。然后加上之前的四十三户，覆盖总数接近两百户。”
“那就三天。”林铮说。
接下来三天，五个人挤在通州的出租屋里，日夜赶工。苏婉清坐在沙发上写信封，沈悦整理照片和底片，陈默负责复印和装订，王晓核实地址和电话，许建设负责跑邮局和联络天津那边的老邻居。林铮负责统筹和归档，把每一份寄出的报告都登记在册，编上号，像老张当年做的那样。
第三天傍晚，最后一批信封封好，陈默和许建设搬下楼装车运往邮局。林铮站在阳台上，看着他们的车消失在街角，然后回到客厅。茶几上只剩下一只空荡荡的纸箱和几卷没用完的胶带。铁盒子放在沙发旁边，里面的东西已经全部寄出去了。
苏婉清坐在沙发上，手里攥着那只皮箱——赵萍留下来的。她把皮箱打开，把七封信重新码了一遍，一封一封按时间顺序排好，然后合上箱子，扣好锁扣。
“这些信，”她说，“是盐舱里唯一一封装出来的。赵海生写了七封，一封都没寄。但他写了。他写了，就有人在等。等了四十年，信终于到了。”
她把皮箱放在茶几上，看着林铮。“还有多少人在盐里？”
“鹞子岛第三层，我爸和那些实验对象。023主舱室十二具。023-02空的，留给出舱人。加起来，还有十几个人。”
“你打算怎么办？”
“等水干。”林铮说，“鹞子岛的盐舱是透水的。潮汐每天涨落，水会慢慢渗出去。可能需要几个月，可能需要一年。等水位降下来，我就下去，把他们一个一个捞上来。拍照，记录，通知家属。”
苏婉清点了点头，靠在沙发背上，闭上了眼睛。她的手搭在皮箱的锁扣上，指腹轻轻摩挲着。
窗外，通州的夜色落下来了。远处的运河故道在月光下泛着银白色的光，像一条正在重新流淌的盐路。客厅里的灯亮着，照着空荡荡的茶几、空荡荡的铁盒子、和一只装满信的皮箱。
林铮走到窗边，看着外面的夜色。沈悦走过来，站在他旁边，手里端着一杯温水。
“名单寄完了。”她说。
“寄完了。”
“接下来呢？”
林铮看着远处那条泛着银光的河道。盐路从渤海一直铺到北京，铺了四十年，铺了七十九个名字，铺了一百多户人家的等待。现在路断了，盐化了，人开始浮上来了。
“接下来，”他说，“等水干。捞人。记录。寄报告。一直到名单上最后一个人被找到。”
他接过沈悦手里的杯子，喝了一口。温的，不烫。
