从东四往西走，沿着五四大街，过沙滩北街，再穿过一片灰墙灰瓦的老居民区，故宫东角楼就露出了头顶的黄琉璃瓦。
林铮没往正门走。他拐进一条朝南的窄胡同，胡同越走越窄，到最后只能容一个人侧身通过。两侧是青砖老墙，墙根长着墨绿的苔藓，像一条湿漉漉的线缝。地图上那条红线的末端，就落在这条胡同尽头。
尽头没有路。一堵墙，灰砖砌的，跟两侧的墙连成一体。但墙角有一道月亮门，门洞被封了，用旧红砖填得严严实实，砖缝里的水泥是灰黑色的，像干涸的泥浆。如果不是地图上有标记，没人会注意到这是一道门。
林铮伸手摸了一下砖面。砖是凉的，但其中几块有细微的松动，像被人拆过又原样放回去的。他用弹壳尖撬开两块砖，露出里面一截黑洞洞的空腔。空腔不深，后面是另一层墙体，中间隔了大约一拃宽的夹层。
他把手机手电筒打开，照进夹层。夹层里有东西——几个陶罐，并排摆着，每个罐口都用油布扎着，像腌咸菜的那种。他伸手进去，掏出一个罐子，掀开油布，里面是白花花的粉末，细得像面粉。
他捻了一点在指腹上。咸的，但有一种极淡的苦味，跟在沈悦那管血清里尝到的骨粉一个味道。鹰的骨灰。
他又掏出第二个罐子。里面是卷成一沓的纸，纸已经发黄发脆，他用指甲轻轻展开一角，上面是密密麻麻的手写字，像是某种账目。第三个、第四个罐子里装着同样的东西。一共七个陶罐，五罐骨粉，两罐账册。
他没有把罐子拿出来。他把砖块重新嵌回去，只掰了指甲盖大小的一小块骨粉装在空烟盒里，揣进兜。然后他绕到墙体侧面，在墙根下找到另一处痕迹——一块水泥板，跟地面的石砖拼在一起，但缝隙比旁边的宽，像被人掀开过又放下了。
他撬开水门板。下面是一段台阶，砖砌的，宽约一米，向下延伸了七八级，然后拐弯。台阶上积了一层细密的灰尘，但灰尘中间有一行脚印——新鲜的，指向下方。脚印不大，像是女人的脚。
林铮停了一下。他看了一眼那行脚印的方向，又看了看自己来时的路。胡同口还是空的，没有人跟上来。
他沿着台阶往下走。拐弯之后，空间陡然变大——是一条拱形通道，高约三米，青砖砌顶，两侧墙壁上有壁龛，每个壁龛里都放着一盏油灯，灯盏里还有油，灯芯发黑。他没有点灯，只靠手机的电筒光往前走。
走了大约五十步，通道尽头是一道铁栅栏门，栅栏条有拇指粗，锈迹斑斑，但门是开着的，像被人拉开过。门后面是一个巨大的地下空间，手电光找不到边界，像一口被掏空的地窖。
他走进去。地面是夯实的土，踩上去很硬，像踩着一块巨大的砖。空气中有一股旧纸箱和灰尘混合的气味，还有一种极淡的腥味，像海风从很远的地方吹过来。
手电光扫过前方，照出了什么东西的轮廓。他往前走了一段，轮廓越来越清晰——是木头架子，一排一排的，像图书馆里的书架，但上面放的不是书，是卷宗。黄色的牛皮纸档案盒，码得整整齐齐，每层架子上都贴着标签，用毛笔写着年份和编号。
他走到最近的一排架子前，抽出一个档案盒。盒子上写的是024-0，1958年—1962年，基础建设。打开盒子，里面是一沓图纸和施工记录，纸张发脆，但字迹清晰。他翻了几页，看到了一张手绘的剖面图，画的就是这个地下空间——标着。
主厅面积约五百平米，四面有四个出口，分别通向东西南北四个方向。北出口标注着连接东四，南出口标注着连接前门，西出口标注着连接西单，东出口——
东出口的标注被涂掉了。涂得黑乎乎一团，看不清原来写的是什么。
他抽出另一盒档案，放在地上，翻开封皮。024-0，1978年—1982年，核心工程——这个盒子里有一本订装好的打印册子，封面印着中心点施工纪要（绝密）。
他翻开纪要。第一页是一张时间表：
1978年4月—1979年2月：勘察与选址。选定紫禁城东侧原防空洞旧址为施工基址。
1979年3月—1980年10月：主体挖掘。深度至地下23米，发现原生盐层。
原生盐层。林铮的指腹停在那个词上。北京的地下深处有天然盐层，地质上叫北京凹陷，是几亿年前古海水蒸发留下的。024-0挖到地下23米，不是挖到了地基——是挖到了盐矿。
1980年11月—1981年8月：盐层加固与设施安装。于盐层内开凿主舱室一间，附属舱室四间，总容积约八百立方米。
1981年9月—1982年3月：设备调试与试运行。主舱室功能定位：档案保存与环境控制。附注：盐层恒温恒湿，适宜长期封存。
最后一页是手写的，字迹跟前面打印的不一样，像是后来贴上去的补充页：
1982年4月：项目移交。024-0编号废止，设施并入024主系统。中心点主舱室封存备用。钥匙两把：一把交024，一把交盐路。
钥匙两把。一把在奶奶手里。一把在盐路上。奶奶那把，随着001号快门按下去，已经沉了。另一把——
林铮抬起头，环顾四周。这个地下主厅，四面四个出口，北、南、西、东。东出口被涂掉的标注底下，是不是就是中心点主舱室的方向？
他拿起那本施工纪要，翻到最后几页。册子最后一页附着一张简易方位图，画着主厅和四个出口的走向。北出口画了一个箭头，标注。南出口画了箭头，标注。西出口画了箭头，标注。东出口——
东出口的箭头被一张小纸片盖住了。纸片用胶水粘在页面上，年份久了，胶水发黄干裂，纸片的一个角翘了起来。
林铮用指甲轻轻掀开纸片。
纸片底下露出的箭头旁边，写着一行小字：
通往配楼。023。
023。不是024。是023。
他合上册子，站起来，往东出口的方向走。手电光照过通道口，里面是一条比主厅低矮的走廊，只有一人多高，两侧是粗粝的盐层断面——白色的晶体在光下反着细碎的光，像撒了一地碎冰。
走廊尽头是一扇木门。门漆着深红色，漆面裂了，露出底下灰白的木头。门上没有锁，只有一个黄铜把手，把手磨得锃亮，像被人反复握过。
他握住把手，推了一下。
门开了。
里面是一间小室，约十平米。四壁全是天然的盐层断面，被凿平了，像打磨过的大理石，光滑如镜。地面中央有一张石台，石台上放着一只藤条箱子，箱子盖合着，上面压着一块石头——青色的，椭圆形，表面磨得光滑，像一块被海水冲刷了千百年的卵石。
他走过去，搬开石头，掀开箱子盖。
箱子里有一层油布，油布底下是一沓材料。最上面是一本蓝灰色封皮的笔记本，封面没有字。他拿起来，翻开第一页，笔迹很熟悉——他母亲的。
1982年4月15日。今日中心点移交完毕。024-0将废止，钥匙交盐路。我主动申请留于此地值班。理由是档案整理。真实理由：我须查清023的全部档案。023不存于任何正式目录，只存于024-0老人口述与一张水印图纸。图纸表明，023建于1956年，比024早两年。023的核心内容是盐层利用与人体保存实验。023的第一批实验对象，共四人。其中一人的编号为——
笔迹在这里断了。后面几页是空白的。
林铮翻到最后一页。最后一页有字，但跟前面的笔迹不同——更硬，更用力，像用一支很粗的圆珠笔写的：
沈红梅，你若看到这里，说明你已经走到了。记住：023的实验结果，就是024的食谱。食谱上的每一个名字，都是从023的盐层里捞出来的。鹰不是一个人，是一整个流程。流程的源头不在024，在023。023不在北京——在渤海。在鹞子岛正下方的盐层里。
最后一个字写得很急，字的最后一横拖了很长，像笔尖从纸上划出去了。
林铮合上笔记本，塞进怀里。他又翻了翻藤条箱子底下的东西——几张老照片，拍的都是同一个人。一个年轻女人，短发，圆脸，穿着白大褂，站在一面白墙前。照片背面写着日期：1956年9月，和一行小字：023-01，首批实验员。
他把照片也收起来。然后他站起来，环顾这间盐壁小室。四面光滑的盐层断面在微弱的手机光下泛着珍珠白的光泽，像一口被精心打磨过的棺材。
那扇深红色木门还开着，走廊里吹来一阵干冷的风，带着硫磺和苦杏仁的气味。
他把藤条箱子盖好，石头放回原处，退出门外，拉上了木门。
回到主厅的时候，手机震动了一下。王晓发来一条短信：档案局查到了023的施工批复。1956年立项，建设单位填写的是地质勘探队。工程地点没有写鹞子岛，写的是渤海湾沿岸、坐标待定
林铮回了一条：收到。我下午回去。
他把手机揣回兜里，把施工纪要放回档案盒，把盒子放回架子原位。然后他转过身，走向来时的通道。
走了两步，他停下来。回头看了一样那个东出口的方向。深红色的木门关着，像一只闭上的眼睛。
他转过身，继续往外走。
