天亮的时候，林铮一个人出了门。
陈默留在王晓的屋子里，守着那台复印机和铁盒子。沈悦还在睡，侧身蜷在沙发上，毯子拉到下巴，呼吸浅而匀，像一只刚退潮后搁浅在岸上的蚌，正在慢慢合拢壳。
林铮走之前，把001号海鸥挂在脖子上，把那张手绘地图叠好塞进裤兜。旧工装还没换，蓝布的，胸前印着铁山港务局五个褪色的字。走在清晨的东五环街头，他像一个下夜班的码头工人。
地铁倒了两趟，在东四站下车。出站的时候，太阳刚升到胡同口那棵老槐树的树冠上，把整条街切成两半——亮的那一半是灰砖墙，暗的那一半是青石板路。胡同窄，两边停着几辆共享单车，墙根下蹲着一只花猫，眯着眼看他走过。
他按照地图上的标记，拐进一条更窄的巷子。巷子尽头是一堵封死的墙，墙上爬满了枯藤，像一张被揉皱的网。但墙根下有一道缝，被一块锈铁皮盖着，铁皮上压着一只水泥墩子。
他把水泥墩子挪开，掀开铁皮。下面是一口井——不是水井，是通风井，直径约半米，井壁是红砖砌的，长满了青苔。井底有一束光，极弱，像从很深的地方透上来的。
他侧着身子下到井里，脚踩在砖缝之间的凸沿上，一寸一寸往下挪。大约下了三米多，脚底踩到了硬地面——不是泥，是水泥。通风井在这里拐了一个弯，横向延伸出去，像一条被截断的血管。
他蹲下来，往横向的通道里爬。通道不高，只能匍匐前进，地面是粗糙的水泥，硌得膝盖生疼。爬了十几米，前方豁然开朗，通道尽头是一道门。
铁门。门板厚约两指，漆着深绿色的防锈漆，漆面起了泡，像烫伤的皮肤。门上嵌着一块铜牌，铜牌上刻着两行字，被氧化成了暗绿色：
024附属设施。1958年10月竣工。
铜牌下面有一道锁——老式的挂锁，锁体铸铁，锁梁锈得发红，但锁芯还是亮的，像有人定期上油。林铮从鞋垫底下摸出那枚平头弹壳，把尖头插进锁芯，转了两下。锁芯内部结构极简单，像那种五十年代的工业标配锁，防君子不防小人。他拧了半圈，咔嗒一声，锁梁弹开。
他把挂锁取下来，拉开铁门。门轴缺油，发出一声尖利的呻吟，像一根被折断的骨头。
门后是一条走廊。两米宽，三米高，墙面抹了水泥，刷着白灰，灰面已经发黄剥落，露出底下的粗砂浆。走廊里没有灯，但尽头有光——不知道从哪来的，像从墙壁里渗出来的，冷白色的，照得走廊像一条被掏空的血管。
他往前走。走廊两侧每隔几米就有一道门，木门，漆成深棕色，门上钉着门牌——00……一直到010。每道门都锁着，锁是老式的铸铁挂锁，跟入口那把一样。他推开第一道门，里面是一个十平米左右的房间，空荡荡的，只剩下墙角一只铁皮柜子，柜门开着，里面什么都没有。
第二间也一样。第三间，第四间。直到第七间，他推开门的时候，停住了。
房间里靠墙摆着一张铁床，床上的棕垫还在，但已经发黑发霉，塌成一个凹陷的坑。床边有一张书桌，桌面上铺着一张泛黄的纸，被什么东西压住了——一只搪瓷缸子，白色的，缸壁上印着一行红字：024先进工作者。
搪瓷缸子底下压着的纸，是一封信。信封已经拆开了，开口处有折痕，像被反复打开又合上过。信封上没有邮票，没有邮戳，只有一行手写的收件人：沈红梅同志收。
林铮把信纸抽出来。纸很薄，发脆了，像一片干枯的树叶。字是钢笔写的，蓝黑墨水，笔迹工整，但有几个字被水渍洇花了：
红梅同志：025工程已进入最后阶段。盐舱封存工作将于3月18日启动。你作为最后一组进舱人员，请在日期之前完成身份变更手续。变更后，你名下的所有档案将转入苏婉清。这是保护你的唯一方式。记住——
信在这里断了。后半页被撕掉了，撕口参差不齐，像被匆忙扯下来的。
林铮把信纸折好，放回信封，揣进口袋。他抬起头，看了看床头的墙面。墙上有刻痕——有人用指甲或者什么尖东西在灰面上划了一个符号，很浅，但还能辨认。
是一个海鸥的形状。翅膀张开，头朝左，像在飞。
他妈的笔迹。
他站了一会儿，把搪瓷缸子放回原处，退出了第七间房。
走廊尽头是另一道门。铁皮门，没有门牌，没有锁，只有一个圆形的转盘把手，像潜艇的水密门。转盘把手上缠着铁丝，铁丝已经锈断了，一碰就掉。
他转动把手。转盘很紧，像内部锈死了，他使了全身的劲才转了半圈。转盘带动齿轮，门缝里传出一阵闷响，然后是一股气流——干燥的，温热的，带着一股淡淡的化学气味，像硫磺，又像苦杏仁。
门开了。
门后是一间环形房间，直径约十米，像一口倒扣的大碗。房间中央有一张圆桌，桌面是厚玻璃做的，玻璃底下压着一张巨幅地图——北京城区图，1978年版，图上密密麻麻标满了红色的记号，像一片撒在纸面上的血迹。
红点密集的区域有四个：东四、西单、前门、北新桥。四个区域之间用红线连接，形成了一个不规则的四边形，把北京旧城大部分核心区都圈在了里面。
红线的交汇点，在紫禁城东侧的某个位置。旁边用铅笔写着三个字：中心点。
林铮蹲下来，把脸贴近玻璃，仔细看那张地图。红点不是随意画的，每一个红点旁边都有编号，编号从024-001一直到024-127。一百二十七个红点，分布在四片区域的地下。如果每一个红点对应一个地下设施，那024在北京的根系，比他想象的要深得多。
他直起身，转向圆桌对面。对面墙上挂着一样东西——一面黑板，黑色漆面，上面用粉笔写着几行字，粉笔字已经模糊了，但还能认出大概内容：
1958年：024工程立项。选址：东四，原防空洞改造。
1963年：扩建。增建西单、前门两处附属设施。
1970年：盐路贯通。老铁山-北京运输线试运行。
1978年：024-0改建。中心点施工启动。
1982年：024-0废弃。项目移交024。
最后一行，用的是红粉笔，比其他字都粗：
1985年：盐封完成。食谱上线。鹰降。
两个字被画了一个圈，圈外面打了一个问号。问号是用白粉笔写的，比其他字新一些，像是后来补上去的。
林铮站在黑板前看了很久。风吹过走廊，从铁皮门里灌进来，吹得黑板上的粉笔灰簌簌下落，像一层薄薄的盐。
他拿出手机，把那面黑板拍了一张照片。又蹲下去，把玻璃底下的地图拍了一张。然后他退到铁皮门口，最后环顾了一眼这间环形房间。
圆桌、地图、黑板、粉尘。像一间被遗忘了四十年的作战室，一切都在最后一刻被按了暂停键，再也没有人回来过。
他关上门，沿着走廊往回走。脚步声在空荡荡的廊道里回响，咚咚，咚咚，像一颗心脏在空腔里跳。
爬出通风井的时候，胡同里的阳光已经升高了。花猫还蹲在墙根下，换了方向，脸朝着另一边的墙。他把铁皮盖好，把水泥墩子挪回原位，拍了拍手上的灰和苔藓。
口袋里多了一封信。手机里多了一张地图和一面黑板。胸前的001号海鸥还是沉的，像一颗心脏，像一块碑。
他走出胡同，走到东四的大街上。行人多了，骑车的人按着铃铛从身边掠过，早点摊前的队伍排了三四个人，炸油条的香味混着豆浆的热气，在早晨的空气里散成一片雾。
他站在街边，拿出手机，拨了王晓的号码。
找到了。他说，不只是地下三层。是一百二十七个点，连成一张网。中心点不在东四，在故宫东边。盐路只是第一层，下面是整个工程的骨架。
电话那头沉默了几秒。
你下一步要去哪里？
林铮抬头看了看故宫的方向。琉璃瓦的顶在远处露出一角，金黄色的，像一块从盐里捞出来的金子。
去中心点。他说，鹰降的地方。
他挂了电话，把手机揣回兜里，迈开步子，往西走了。
