网约车在通州老城区边缘一条没有路灯的土路上停下来。司机回头看了他们一眼，欲言又止，最后只说了句“到了”，把车调头开走了。尾灯消失在路的尽头，四周一下子暗下来，只剩远处几栋居民楼的窗户透着稀疏的灯光，像一把撒在夜幕上的米粒。
林铮站在土路上，把帆布包带勒紧。铁盒子在包里沉甸甸地压着肩膀，走一步颠一下，像背着一块碑。陈默背着旅行袋，里面装着胶装机、几件衣服和路上买的四瓶水。沈悦拎着一只塑料袋，里面是王晓从档案局带出来的最后一批复印资料。王晓自己背着双肩包，手里攥着一张折叠地图，是她白天在档案局底库里调出来的通州地质勘探资料。
“盐层裂隙在通州东南方向，靠近运河故道。”王晓借着手机光展开地图，指着一片标注为“第四系沉积层”的区域，“这里有一条北西-南东向的断层带，延伸约十二公里。断层带两侧有多个盐泉出露点。当地老人管这些盐泉叫‘海眼’，说底下通着海。”
“海眼。”沈悦接过话，“鹞子岛的人管盐井叫井，通州人管盐泉叫海眼。同一个东西，不同的名字。”
林铮蹲下来看地图。断层带从通州老城东南角往东南方向延伸，穿过一片农田和几个废弃的村庄，最终没入运河故道附近的湿地。地图上用红铅笔圈了三个点，标注为“泉1”“泉2”“泉3”。泉2的位置靠近一片已经拆迁的旧村址，旁边画了一个三角形，标注“原机井位置，1970年代钻探”。
“1970年代钻探。”林铮的指腹点在三角形上，“那个年代在通州打机井，打到盐层的可能性很大。如果023-02真的是1958年建的，选址的人应该勘查过这一带。他们不会无缘无故选中通州。”
“你是说，023-02的入口就在那个机井底下？”陈默问。
“地图上标的是‘坐标待勘’，说明许主任他们当时知道大概位置，但没有精确到点。1958年建，1970年代有人在上面打了机井——打机井的人可能不知道底下有什么，但机井本身打穿了盐层上面的覆盖层。如果机井没被封死，那就是现成的通道。”
王晓翻到地质资料的最后一页，上面有一张手绘的机井结构示意图。“档案里记录了，这口机井1976年报废，原因是‘水质变咸，不宜饮用’。封井方式记录缺失。可能封了，也可能没封。”
“去看看。”林铮站起来。
四个人沿着土路往东南走。路越来越窄，最后变成一条田埂，两侧是荒废的农田，玉米茬子留在地里，在夜风里像一排排矮小的墓碑。走了将近四十分钟，前方出现了一片拆迁过后的废墟。碎砖烂瓦堆成矮丘，半截墙头上蹲着一只野猫，眼睛在手机光里闪了两下，窜进黑暗中去了。
机井在废墟的最东头。井口被一块水泥板盖着，但水泥板断了半截，另一半斜插在井口里，露出一个约莫两拳宽的豁口。井口周围长满了枯黄的野草，草丛里散落着几根生锈的铁管和一只破胶鞋。
林铮把水泥板挪开。井口不大，直径约半米，井壁是铸铁管，管壁锈得凹凸不平，但结构还在。他用手电往下照——井深大约七八米，底部有光，很弱，像从井壁的裂缝里渗出来的。
“我下去。”他说。
他把帆布包交给沈悦，只带了手电和折叠铲。陈默用绳子拴住他的腰，绳子另一头绑在井口旁边的铁管上。林铮踩着井壁的铁箍往下爬，每一级铁箍都锈得发黑，但踩上去没有松动。
下到七米多的时候，他的脚碰到了井底。井底是淤泥，软软的，陷到脚踝。但泥底下有东西——硬的，平的，像石板。他用铲子把淤泥拨开，露出一块水泥盖板，跟井壁一样锈色斑斑，但盖板中央有一道焊缝，整齐、均匀，人工焊的。
“找到入口了。”他朝上面喊了一声，声音在井壁里回响。
他用手电照着那道焊缝，沿着焊缝摸索了一圈，在盖板边缘摸到了两个凸起的铁环。他攥住铁环，试着提了一下。盖板纹丝不动。他又试了一次，这一次他先往左拧了一下，铁环转了半圈，然后往上一提——咔嗒一声，盖板弹起了一指宽的缝。
他把折叠铲的尖头插进缝里，把盖板撬开。盖板比想象的重，铸铁的，约莫两指厚。他使了全身的力气才把它掀开一半，露出一个黑沉沉的洞口。洞口下面是铁梯，跟023主舱室的铁梯一样的结构，焊道台阶，间距均匀。
他朝上面喊了一声：“下来了。”
陈默在上面把绳子放松，沈悦和王晓依次顺着绳子下到井底。四个人挤在井底狭窄的空间里，手电光照着那个打开的洞口。
“我先下。”林铮说。
他踩着铁梯往下走，每踩一级就用脚顿一下，确认焊道没有锈透。下了大约二十级，他的脚踩到了平地。手电扫过去，眼前是一个和023主舱室几乎一模一样的空间——四壁盐层，被打磨得光滑如镜，乳白色的晶体在手电光下泛着柔润的光泽。但不同的是，这里没有玻璃，没有仪器，没有桌子。空荡荡的，什么都没有。
空间约二十平米，比023主舱室略小。地面上铺着一层盐壳，很薄，踩上去咯吱响。正中央的地面上有一个浅坑，圆形的，直径约两米，坑底也是盐，但盐面上有一层薄薄的水膜。水膜中央竖着一根铁管，约手腕粗，从坑底伸出来，顶部齐腰高，管口用一只橡胶塞封着。
“这就是023-02。”林铮用手电环顾四周，“空的。没用过。1958年建好之后就封存了，从来没有启用。”
他走到铁管前，蹲下来。铁管表面没有锈，因为盐层环境干燥密封。管壁上刻着一行字，很浅，但能看清：“023-02。主盐腔。深度12米。1958年10月。”
“主盐腔？”沈悦从铁梯上下来，走到他旁边，“意思是底下还有一层？”
“铁管从坑底伸出来，说明坑下面有通道。”林铮拔掉橡胶塞，用手电往管口里照。铁管内部是空的，管壁光滑，像一根垂直的管道。他对着管口喊了一声，回声从下面传上来，很闷，像从一个很大的空腔里反射回来的。
“管口太小，人下不去。”陈默说，“旁边应该还有别的入口。”
四个人分头在盐壁上摸索。王晓在左侧盐壁上发现了一道细缝，跟023井底那道裂缝一样，但更宽，能容一个侧身的人挤过去。她用手电往里照了照，光照不到尽头。
林铮走过来，把折叠铲插进裂缝试了试，铲头能伸进去半米多，里面是空的。他把帆布包里的铁盒子掏出来交给沈悦，自己侧身挤进裂缝。裂缝很窄，前后都是盐壁，蹭着他的肩膀和后背。他侧着身子往里挪了大约七八步，空间忽然变大，裂缝尽头是一个更大的腔室。
他走进去，用手电扫了一圈。这个腔室比外面的空间大得多，高约四米，宽约六米，纵深十几米。四壁全是天然盐层，顶部穹隆形，像一口倒扣的碗。地面上有一层薄薄的盐水，没过鞋底，水面上浮着一层白色的盐膜。
腔室正中央的地面上，有一块圆形的玻璃嵌在盐层里。跟023主舱室一样的玻璃，但更大，直径约三米。玻璃下面有光，很弱，像从很深的水底透上来的月光。
他走过去，跪在玻璃边缘。玻璃表面覆着一层薄薄的盐雾，他用袖子擦了一片，露出下面的景象。玻璃底下是水，饱和盐水，水面很深，看不到底。但在水的深处，有东西在发光——一排一排的，很小，很密，像夜空里的星星。
他眯起眼睛，仔细看。那些光点不是星星，是盐晶。盐晶在水底铺成一片，像一块巨大的、发光的镜子。镜面上有字，刻出来的，每一块盐晶上都刻着一个字。
他把脸贴到玻璃上，一个字一个字读过去。
那些字连起来是一句话：
“盐舱未满。留给出舱人。”
下面还有一行，更小，几乎看不清：
“023-02，留给最后一个人的盐。不封，不沉，不腌。留给出舱人自己选择。”
林铮盯着那两行字看了很久。水底的光在玻璃上晃了一下，又晃了一下，然后灭了。他抬起头，看见玻璃边缘刻着一行小字，没有填盐，是直接刻在玻璃上的：
“苏婉清，1985年3月19日，留。”
他的呼吸停了一拍。
她来过这里。1985年3月19日，进舱的第二天，她来过023-02。她留下了这行字。她知道这里有一块留给“出舱人”的盐。她在告诉他——最后的出口在这里，不在鹞子岛，不在北京，在通州地底下这块空的盐盆里。
他站起来。膝盖上的盐水湿漉漉地往下滴。他退后两步，对着玻璃，对着水底那些发光的盐晶，对着那两行字。
他忽然明白了。
023-01是保存人的。023-02是留给出舱人的——留给那些从盐里捞出来、还能自己走的人。盐舱未满，不封，不沉，不腌。留给出舱人自己选择。
你选择被腌，还是选择浮上来。
他转过身，走出裂缝，回到外面的腔室。沈悦、陈默和王晓站在铁梯旁边等着他，手电光照在他脸上，照见他湿漉漉的膝盖和掌心里沾着的盐。
“找到了。”他说，“出口。”
沈悦看着他，没问出口在哪。她的目光落在他掌心的盐上，那层白色的晶体在灯光下微微泛着光。她伸出手，握住了他的手。她的手是温的，盐晶在她掌心慢慢化开。
“她来过这里。”林铮说，“我妈来过。她留了字。”
沈悦点了点头，没有说话。
林铮把铁盒子从她怀里接过来，放在地上。他蹲下来，打开盒盖，把最终报告的底稿、卡片盒、底片卷和手绘地图一件一件拿出来，在盐地上排开。
“我们把最后的东西放在这里。”他说，“023-02，不封，不沉，不腌。留给出舱人。”
他站起来，环顾了一圈这间空的盐腔室。四壁光滑，穹顶完整，地面上浅浅的盐水映着他们的倒影。像一间刚刚建好的房子，等着人住进来。
“搬进来。”他说。
